ANDREÏ MAKINE Femeia care aştepta Traducere de Dan Radu Stănescu POLIROM 2005 Andreï Makine sa impus în literatura franceză actuală la cinci ani de la debutul din 1990, după imensul succes internaţional al celui deal patrulea roman, Testamentul francez, multipremiat şi tradus prompt în peste treizeci de limbi Născut la Krasnoiarsk, în Siberia, în 1957, Andrei Makine, după studii de limbă şi literatură franceză, desăvârşite printrun doctorat şi urmate de o scurtă experienţă didactică în Uniunea Sovietică, emigrează în Occident în 1987, la treizeci de ani, stabilinduse în Franţa, la Paris În ţara de adopţie, Makine susţine un nou doctorat, la Sorbona, cu o teză despre Ivan Bunin Predă câtva timp la SciencesPo, dedicânduse apoi exclusiv scrisului A publicat până acum nouă romane: Fiica unui erou al Uniunii Sovietice (1990), Confesiunea unui stegar destituit (1992), Pe vremea fluviului Amur (1994), Testamentul francez (1995), Crima Olgăi Arbelina (1998), Recviem pentru Est (2000), Muzica unei vieţi (2001), Pământul şi cerul lui Jacques Dorme (2003) şi Femeia care aştepta (2004) Makine este asimilat cu entuziasm ca romancier francez după ce Tratamentul francez este încununat cu cele mai prestigioase premii literare franceze: Prix Goncourt, Prix Médicis şi Prix Goncourt des Lycéens Prin gravitatea şi actualitatea temelor abordate (nemurirea, căutarea identitară, demitizarea comunismului, paralela dintre Orient şi Occident, exilul, viitorul Franţei şi al Europei Occidentale), prin pledoaria pentru valorile spirituale şi pentru „adevărata literatură", prin diversitatea structurilor narative, prin stilul poetic şi, nu în ultimul rând, prin muzicalitatea prozei sale, Andrei Makine este unul dintre cei mai originali şi mai renumiţi scriitori francezi contemporani Naratorul romanului Femeia care aştepta împărtăşeşte în anii ’70 decepţiile şi speranţele disidenţei în reuniuni semiclandestine Plecat în regiunea Arhanghelsk, pe malul Mării Albe, pentru un reportaj despre obiceiurile locale, el descoperă ruinele marelui vis colectivist, dar şi germenii prăbuşirii imperiului Personajul cel mai pregnant în acest ţinut de dincolo de timp este Vera, o Penelopă prizonieră a jurământului faţă de iubitul care nu sa mai întors din al doilea război mondial Între Vera, care abandonase o strălucită carieră universitară, şi narator se leagă o relaţiei pură şi luminoasă, al cărei imbold este chiar aşteptarea celuilalt I 1 „O femeie atât de clar hărăzită fericirii (chiar dacă nu ar fi vorba decât de o fericire pur şi simplu fizică, da, de o banală bunăstare carnală) şi care alege, aproape cu nepăsare, singurătatea, fidelitatea faţă de un absent, refuzul de a iubi…” Am scris fraza aceasta întrun moment special în care cunoaşterea celuilalt (a femeii aceleia, Vera) pare un bun deja câştigat Înainte, totul ţinea de curiozitate, de mersul pe dibuite, de nevoia de mărturisiri Foamea de celălalt, atracţia faţă de străfundurile sale Apoi, odată secretul dezvăluit, intervin cuvintele, adesea pretenţioase şi categorice, care disecă, trag concluzii, clasează Totul devine uşor de înţeles şi liniştitor Atunci poate începe rutina unei relaţii sau a indiferenţei Misterul celuilalt este îmblânzit Trupul său este redus la o mecanică a cărnii, stârnind dorinţă ori nu Inima lui, la un inventar de reacţii previzibile De fapt, în acest stadiu, se produce un fel de crimă, pentru că ucidem acea fiinţă nesfârşită şi inepuizabilă pe care am întâlnito Preferăm să avem dea face cu o construcţie verbală în locul unui om viu… Probabil că în acele zile de septembrie, întrun sat aflat în mijlocul pădurilor ce se întind până la Marea Baltică, am notat reflecţii de genul: „o fiinţă inepuizabilă”, „o crimă”, „femeia dezgolită de cuvinte”… Pe atunci (aveam douăzeci şi şase de ani), aceste concluzii mi se păreau de o mare perspicacitate Trăiam plăcutul orgoliu de a fi pătruns în viaţa secretă a unei femei care, ca vârstă, ar fi putut sămi fie mamă, de ai fi formulat destinul în câteva fraze bine alese Mă gândeam la surâsul ei, la gestul mâinii cu care mă saluta, când mă zărea de departe, pe malul lacului, la dragostea pe care ar fi putut so ofere atâtor bărbaţi şi pe care nu o dădea nimănui „O femeie atât de clar hărăzită fericirii…” Da, eram destul de mândru de analiza mea Îmi aminteam chiar că, în secolul al XIXlea, un critic vorbea despre dialectica sufletului pentru a desemna arta scriitorilor de a sonda contradicţiile psihologiei umane „O femeie hărăzită fericirii, dar…” În seara aceea de septembrie, miam închis caietul, am privit un pumn de afine, reci şi vineţii, pe care, în absenţa mea, Vera le împrăştiase pe masă În chenarul ferestrei, deasupra crestelor negre ale pădurii, cerul îşi păstra o paloare lăptoasă ce te lăsa să bănuieşti, la câteva ore de mers pe jos, prezenţa adormită a Mării Albe, aflată deja în aşteptarea iernii Casa Verei se găsea la capătul unei cărări care, străbătând desişuri şi dealuri, ducea către mal Mam gândit la singurătatea acestei femei, la liniştea ei, la trupul său (miam închipuit, la modul cât se poate de fizic, un fascicul de căldură blândă înconjurând acel corp feminin, sub pătură, întro noapte limpezită de promoroacă) şi am înţeles brusc că nici o dialectică a sufletului nu ar fi capabilă să spună secretul unei asemenea vieţi O viaţă mult prea clară şi dureros de simplă faţă de acele analize savante Viaţa unei femei care îl aştepta pe cel iubit Niciun alt mister Singura trăsătură enigmatică, ori mai degrabă anecdotică, era propriami eroare: după prima noastră întâlnire, care nu a durat decât câteva secunde, la sfârşitul lui august, mam mai petrecut o dată pe drum cu Vera, la începutul lunii septembrie Şi nu am recunoscuto Eram chiar sigur că e vorba de două femei diferite Ambele mi se păreau însă „atât de clar hărăzite fericirii…” Mai târziu aveam să învăţ denivelările drumurilor, veşmântul viu al copacilor, mereu altul la fiece cotitură, curburile alunecoase ale lacului, ale cărui maluri aveam să le pot străbate curând cu ochii închişi Dar în ziua aceea de sfârşit de vară, abia începeam să cunosc ţinutul, mergeam la întâmplare, cu tulburătoarea bucurie de a descoperi, în spatele pădurii de molid, un sat părăsit sau de a trece, ca un acrobat, pe un podeţ de lemn pe jumătate prăbuşit Chiar la intrarea în satul ce părea nelocuit, am văzuto La început, am crezut că am dat peste un cuplu care făcea dragoste În tufişurile ce năpădiseră malurile lacului, am zărit strălucirea foarte albă a unei coapse, conturul unui bust încordat de efort, am auzit o respiraţie întretăiată Seara îşi păstra limpezimea, dar soarele, coborât spre apus şi roşu ca un animal jupuit, stria priveliştea cu dâre de umbre şi flăcări, incendiind frunzele sălciilor Din adâncul acelei vâlvătăi a apărut un chip de femeie, aproape atingând cu bărbia pământul argilos, şi imediat sa dat pe spate, întro violentă zburătăcire a pletelor scuturate… Aerul era cald şi umed Ultimul val de căldură al anotimpului, o „vară indiană” adusă pentru câteva zile de vântul din sud Mă pregăteam sămi văd de drum când, precedată de o zdruncinătură de ramuri, femeia şia făcut apariţia, a clătinat din cap un salut nehotărât, şia aranjat repede rochia ridicată deasupra genunchilor Am salutato şi eu cu stângăcie, fără ai putea distinge prea bine figura pe care alternau razele apusului şi dungile umbrei La picioare, îngrămădită ca trupul unui înecat, se încolăcea o plasă mare de pescuit pe care tocmai o scosese din apă Câteva clipe am rămas neclintiţi, uniţi printro complicitate ambiguă, ca în cazul unei crime sau al unui act carnal consumat în mare grabă, întrun loc nesigur Îi priveam picioarele goale, înroşite de lut, şi mormanul de sfoară împletită care se scutura spasmodic: corpurile verzui ale câtorva ştiuci se zbăteau disperate, iar deasupra, încurcată printre plute, se întindea curba prelungă, aproape neagră, a ceva ce mi sa părut la început un şarpe (probabil o anghilă sau un somotei) Această vălătucire de sfoară şi peşte picura încet, apa amestecată cu mâlul roşcat se scurgea către lac, ca un fir subţire de sânge Cerul era apăsător, ca înainte de furtună Aerul nemişcat ne încarcerase întro poziţie fixă, o inerţie rău prevestitoare Dar mai era şi convingerea împărtăşită, iraţională şi tacită, că totul este posibil între acea femeie şi acel bărbat, în acel amurg roşiatic şi violent Absolut totul şi că nu exista nimic şi nimeni pe lume care săi oprească Trupurile lor se puteau întinde lângă sculul de plasă, puteau să se dea unul altuia, să trăiască plăcerea cât mai dura agonia vietăţilor prinse în ochiurile năvodului… Am plecat repede, având impresia că am ratat, din laşitate, clipa în care destinul se întrupează întrun loc, întrun chip Momentul în care destinul ne lasă să întrevedem întunecata sa ţesătură de cauze şi consecinţe O săptămână mai târziu, a venit ispăşirea: un vânt din nordest a adus prima zăpadă, ca un soi de răzbunare pentru acele câteva zile de rai O pedeapsă blândă mai degrabă, alcătuită din vălătuci albi, luminoşi care te ameţeau, amestecând liniile drumurilor şi câmpurilor, şi care aduceau zâmbetul pe feţele oamenilor uimiţi de perdelele nesfârşite de fulgi Aerul înţepător şi amar avea gustul unei noi speranţe, al unei fericiri promise Rafalele scurte de vânt aruncau ploi de cristale pe suprafaţa neagră a lacului, care înghiţea albul acela fragil, mereu şi mereu, în străfundurile sale Dar malurile erau deja luminate de zăpadă, iar rănile noroioase lăsate pe drum de camionul nostru erau repede pansate Şoferul cu care mergeam adesea dintrun sat în altul se declara, plin de ironie, „prima rândunică a capitalismului” Otar, un georgian de vreo patruzeci de ani, care înfiinţase o cojocărie clandestină, după care, fiind denunţat, făcuse puşcărie, iar acum beneficia de libertate condiţionată, era stăpânul acestui camion cu caroseria ruginită, întrun ţinut din nord Era pe la mijlocul anilor ’70 şi „prima rândunică a capitalismului” credea cu sinceritate că sa descurcat destul de bine „În plus, aici, la un tip sunt nouă gagici”, repeta el adesea, cu ochii strălucitori şi cu un zâmbet hulpav Vorbea despre femei mai tot timpul, trăia pentru femei şi presupun că până şi afacerea lui cu cojocăria avusese drept scop posibilitatea de a îmbrăca şi dezbrăca femeile Inteligent altminteri, şi chiar sensibil, îşi exagera, bineînţeles, crezul său de fustangiu, ştiind că aceasta era imaginea georgienilor în Rusia: amanţi obsedaţi de cuceriri, monomaniaci ai sexului, bogaţi şi rudimentari Făcea acest joc caricatural, aşa cum străinilor li se întâmplă adeseori să mimeze clişeele turistice ale ţării lor de origine Ca să nu decepţioneze galeria În ciuda unui asemenea joc, trupul femeii însemna pentru el, în mod firesc şi logic, singurul lucru pentru care merită să trăieşti Iar tortura supremă ar fi fost să nu poată spune acest lucru unui confident binevoitor De bine, de rău, miam asumat acest rol Recunoscător, Otar era gata să mă ducă şi la Polul Nord Avea talentul, nu ştiu cum, de a nu se repeta niciodată în poveştile lui Deşi era vorba invariabil de femei râvnite, seduse, posedate Le avea în poziţia culcat, în picioare, ghemuite în cabina camionului, sprijinite de zidul unui grajd, în rumegatul adormit al vitelor, prin poieni, chiar lângă un muşuroi de furnici („Aveam amândoi fesele ciuruite de porcăriile alea!”), la baia de aburi… Limbajul său era în acelaşi timp crud şi plin de înflorituri: făcea să „pârâie curul ăla mare ca pe un harbuz”, iar la baie „sânii se umflă, capătă volum, da, cresc ca un aluat care dă pe de lături”, „am proptito cu spatele de un cireş, am pătrunso şi am scuturato atât de zdravăn că neam trezit cu o ploaie de cireşe căzând peste noi, ne făcusem roşii de zeamă…” În fond, era un adevărat poet al cărnii, iar sinceritatea extazului său în faţa trupului feminin salva povestirile de monotonia coitului Întro zi, am făcut imprudenţa săl întreb cum puteam şti dacă femeia e gata sămi accepte sau nu avansurile „Dacă şio trage sau nu? a exclamat el, continuând să sucească volanul Păi e foarte simplu, îi pui o singură şi unică întrebare ” Ca un actor de meserie, a prelungit pauza, vizibil încântat să instruiască un tânăr nătăfleţ „Trebuie să afli numai atât: dacă mănâncă scrumbie sărată — Scrumbie? De ce? — Pentru că, dacă mănâncă scrumbie sărată, ie sete… — Şi cei cu asta? — Şi dacă ie sete, bea multă apă — Nu înţeleg… — Dacă bea apă, se pişă, de acord? — Bun, şi atunci? — Păi, dacă se pişă, înseamnă că are un sex — Astai limpede, numai că… — Şi dacă are un sex, şio trage!” A izbucnit întrun hohot prelung de râs care a acoperit zgomotul motorului, ma bătut de câteva ori pe umăr, a uitat de drumul măturat de viforniţă Era chiar în ziua primei zăpezi, la început de septembrie Abia sosisem întrun sat care părea pustiu şi pe care nu lam recunoscut Aşa cum nam recunoscut nici izbele transfigurate de stratul de fulgi, nici malurile înalte ale lacului înveşmântate în alb Otar a frânat, a înşfăcat o găleată şi sa îndreptat spre un puţ În mod ciudat, camionul său antediluvian consuma tot atâta apă câtă benzină „Ca şi gagica aia care mănâncă scrumbie sărată”, a glumit el, făcândumi cu ochiul Eram pe picior de plecare, când au apărut ele Două femei, una înaltă şi destul de tânără, cealaltă, o bătrână măruntă, urcau panta ce ducea dinspre lac către drum Făcuseră o baie întro izbă minusculă al cărei horn încă mai fumega Bătrâna înainta cu greu, luptând cu rafalele de vânt, apărânduşi faţa de şfichiuirile ninsorii Însoţitoarea ei dădea impresia că o sprijină Era îmbrăcată cu o manta militară lungă, din cele purtate pe vremuri la cavalerie Avea capul descoperit (poate că, surprinsă de zăpadă, îi împrumutase broboada bătrânei), iar gâtul, sub stofa groasă a gulerului mantalei, părea de o delicateţe aproape infantilă Ajunse la drum, au apucato spre sat şi ne aflam acum faţă în faţă Atunci, o bătaie mai bruscă a vântului ia îndepărtat reverul hainei de cavalerie şi, o clipită doar, iam zărit albeaţa pieptului, pe care femeia şi la acoperit iute, trăgând nervoasă marginile mantalei Otar privea fix, prin portiera deschisă, fără să pornească motorul Îi aşteptam comentariile Mă şi gândeam: „sânii se umflă la apă…” Eram sigur că mă aşteaptă o astfel de tiradă, ilară şi deocheată Şi, pentru prima dată, simţeam că vorbele acelea, chiar spuse în glumă şi fără răutate, miar fi căzut rău Dar el stătea nemişcat, cu mâinile pe volan şi cu privirea aţintită asupra celor două umbre feminine care se topeau încet în viforniţă… Vocea i sa făcut auzită o dată cu ambalarea motorului şi cu scrâşnetul noroiului sub roti: „A naibii Vera! Aşteaptă şi tot aşteaptă! Mereu şi mereu… Şia irosit viaţa cu aşteptarea asta! El a fost ucis ori a dispărut, nu contează Boceşti, de acord, bei o gură zdravănă de votcă, de acord, porţi doliu, foarte bine, aşai obiceiul, dar după aia începi să trăieşti din nou Viaţa continuă, ce dracu’! Avea şaisprezece ani când el a plecat pe front, în ’45, şi de atunci aşteaptă, pentru că nu sa primit nicio hârtie în regulă despre moartea omului ei Sa îngropat aici cu toate bătrânele alea de care tuturor li se rupe şi pe care le adună, pe jumătate moarte, din fundul pădurii Iar ea tot aşteaptă… De treizeci de ani, firar să fie! Şi ai văzuto cât e de frumoasă şi acum…” Otar a tăcut, apoi mia aruncat o privire feroce şi a strigat cu o voce tăioasă: „Povestea asta nui despre scrumbii sărate, cretinule!” Era cât pe ce săi răspund pe acelaşi ton, gândindumă că insulta mă privea direct, dar nam spus nimic Disperarea cu care lovea volanul cu palmele dovedea căşi purta pică lui însuşi Figura sa îşi pierduse carnaţia bronzată, devenind cenuşie Simţeam că refuză cu violenţă so înţeleagă pe femeia aceea, dar că, în acelaşi timp, ca un adevărat om de munte, are pentru aşteptarea ei respectul aproape sacru pe care îl datorezi unei dorinţe supreme, unui jurământ… Am rămas tăcuţi până în oraş, capitala raionului, unde eu am coborât În piaţa centrală, acoperită de zăpadă murdară, doi tineri căsătoriţi, înconjuraţi de cei apropiaţi, tocmai părăseau peronul unei clădiri administrative pentru a se instala în prima maşină a unui cortegiu plin de panglici şi pănglicuţe Pe cer, deasupra acoperişului plat şi a unui steag roşu decolorat, trecea un triunghi vioi de raţe sălbatice „Ştii, la urma urmei, poate că Vera asta are dreptate, mia spus Otar ca răspuns la strângerea mea de mână Şi apoi, nici eu şi nici tu nu avem dreptul so judecăm ” Nu încercam să o „judec” Numai că, la câteva zile după acea întâlnire sub ninsoare, am văzuto, de departe, mergând dea lungul malului râpos al lacului Ziua era senină şi îngheţată, domnia toamnei după ultimele spasme ale unei veri care se zbătuse între caniculă şi vârtejuri de zăpadă Omătul se topise, pământul era uscat şi tare, frunzele de salcie scânteiau ca nişte lamele de aur în aerul azuriu Mam simţit acceptat de acele câmpuri însorite, de umbra masivă a pădurii, de ferestrele celor câteva izbe, care păreau că mă privesc cu bunăvoinţă şi melancolie Eram pe celălalt mal al lacului, dar am recunoscuto: o linie întunecată în mijlocul văpăii aurite şi reci Am urmărito îndelung cu privirea, izbit de un gând simplu ce făcea inutilă orice altă reflecţie despre destinul ei: „Iată o femeie, îmi spuneam, despre care ştiu totul Întreaga sa viaţă se află în faţa mea, concentrată în această siluetă îndepărtată care dă ocol lacului O femeie care, de treizeci de ani, deci dintotdeauna, îl aşteaptă pe bărbatul pe carel iubeşte” În ziua următoare, miam propus să ajung la malul Mării Albe Una dintre bătrânele din sat mia indicat un drum pe jumătate năpădit de pădure, asigurândumă că ei, în tinereţe, îi trebuia o jumătate de zi ca să ajungă până acolo şi că eu, cu picioarele mele lungi… Mam rătăcit chiar în apropierea litoralului Încercând să ocolesc o colină, am dat peste o zonă de turbă clisoasă, împotmolindumă apoi printre cochiliile din care se ridica un puternic iz de mlaştină Marea era foarte aproape, suflul ei traversa din când în când acreala de apă stătută… Dar soarele era deja spre scăpătat, trebuia să mă resemnez şi să mă întorc Drumul înapoi semăna cu fuga după o înfrângere Nicio cărăruie cunoscută, schimbări de direcţie dezordonate, teama ridicolă că mă voi rătăci dea binelea, pânzele de păianjen pe care trebuia să mi le îndepărtez de pe faţă, împreună cu sarea sudorii… Satul şi lacul au apărut dintro dată, când mă aşteptam mai puţin, ca întrun vis Un vis calm, luminat de transparenţa palidă a apusului Mam aşezat pe un pietroi mare de granit care marcase probabil, odinioară, hotarele unui domeniu În câteva secunde, oboseala ma copleşit, alungând până şi enervarea de a numi fi atins scopul Mă simţeam golit, absent, ca şi cum din mine nar fi rămas decât acea privire leneşă care, fără a se opri nicăieri, luneca asupra lumii La intersecţia dintre drumul ce ducea spre sat şi şoseaua care mergea spre capitala de raion, am văzuto pe Vera La răscrucea aceea, fixată de un stâlp, se afla o placă mică purtând numele satului, Mirnoie Ceva mai jos era bătută în cuie o cutie de scrisori, în cea mai mare parte a timpului goală, uneori conţinând câte un ziar local Vera sa apropiat de stâlp, a deschis uşiţa de fier a cutiei şi şia băgat mâna înăuntru Chiar privind de departe, am simţit că gestul acela nu era automat, că nu devenise automat nici după atâta vreme… Miam adus aminte de prima noastră întâlnire, de la sfârşitul lui august Plasa mare de peşte, privirea unei necunoscute, trupul său înfierbântat de efort Certitudinea mea că totul era posibil între noi Şi impresia că am lăsat şansa sămi scape Notasem totul în carnet Însemnările acelea îmi păreau acum total deplasate Femeia care căuta o scrisoare întro cutie de poştă ruginită trăia pe o altă planetă De pe acea planetă ma salutat, venind către mine, mia surâs, sa dus către casă Mam gândit la aşteptarea ei şi, pentru prima dată, destinul acesta nu mi sa mai părut nici straniu, nici excepţional „De fapt, toate femeile aşteaptă aşa, viaţa întreagă, am formulat eu cu stângăcie Toate femeile, din toate ţările şi din toate timpurile Aşteaptă un bărbat care trebuie să apară acolo, la capătul drumului, în această transparenţă a apusului Un bărbat cu privirea hotărâtă şi gravă, venind de mai departe decât moartea, spre o femeie care a sperat necontenit Iar cele care nu aşteaptă sunt simple consumatoare de scrumbie sărată!” Agresivitatea unei asemenea concluzii mia făcut bine, pentru că, întrun fel, ajunsesem în satul acela din cauza unei femei care nu ştia să aştepte 2 Până atunci fugisem de cei care considerau că timpul nostru se scurge prea încet De fapt, încercam să scap mai degrabă de mine însumi, pentru că mă deosebeam prea puţin de ei Am înţeles acest lucru întro noapte de martie, întrun atelier pe carel numeam Wigwam Pe o pânză abia acoperită de culori, o figură schiţată din câteva linii semăna în mod straniu cu mine La un moment dat, cadenţa recitării coincidea cu suflul ritmic al celor doi amanţi Toată lumea încerca săşi păstreze aerul serios Mai ales poetul însuşi Conţinutul strofelor impunea acest lucru Ţara noastră era comparată cu o planetă terifiantă a cărei masă imensă îi împiedica pe locuitorii ei să se smulgă gravitaţiei Cuvântul „planetă” rima cu „niet”, ambele repetânduse de mai multe ori, întro incantaţie obsedantă La mijlocul recitării, această rimă a început să primească un ecou de icnituri bărbăteşti şi, cu un ton mai sus, gemetele unei femei, un cuplu separat de noi doar prin câteva pânze atârnate pe şevalete Printre care se afla şi portretul abia conturat al unui bărbat ce semăna cu mine Situaţia era caraghioasă Şi cu toate acestea, noaptea, festivă ca atâtea alte nopţi petrecute în atelierul acela, era tristă Nu pentru că nu ar fi fost, ca de obicei, mult alcool, multă muzică (cântăreţul de jazz aflat pe punctul de a şopti în urechea fiecăruia câte un secret şi care îşi tot amâna mărturisirile), multe trupuri, majoritatea tinere, gata să se iubească dincolo de orice interdicţii sau, mai degrabă, tocmai pentru aşi bate joc de interdicţii Cu o întârziere de şase ori şapte ani, Mai ’68 ajungea în Rusia, până în acest pod prelung transformat întrun atelier semiclandestin, de la periferia îndepărtată a Leningradului „Planet” – „Niet”, declama autorul poemului şi strigătele unui orgasm progresiv îi răspundeau din spatele tablourilor neterminate Acel „niet” sugruma afirmarea talentelor, exprimarea libertăţii, amorul fără oprelişti, călătoriile în străinătate – de fapt, totul Numai podul nostru continua să plutească, sfidând legile gravitaţiei Era o ambianţă oarecum tipică pentru acest gen de reuniuni ale artiştilor mai mult sau mai puţin disidenţi De la Kiev la Vladivostok, de la Leningrad la Tbilisi, lucrurile despre care se vorbea, lucrurile de care se legau temerile sau speranţele erau aproape aceleaşi De obicei, totul se petrecea în bucuria pe care ţio provoacă subversiunea şi clandestinitatea, mai ales când eşti tânăr Iar ceea ce nu se putea spune întrun poem sau printro trăsătură de pensulă era exprimat prin aceste orgasme sporadice Planeta Niet şi tânguielile care se înteţeau în spatele pânzelor De data aceasta însă, veselia era forţată Nici măcar prezenţa acelui jurnalist american nu aducea ceva nou Invitarea lui constituia pentru noi toţi un mare eveniment: era aşezat în centru, întrun fotoliu, şi putea fi luat, având în vedere atenţia cu care era înconjurat, drept preşedintele Statelor Unite Dar ciulamaua nu se lega Miar fi fost simplu să explic această sfârşeală prin gelozie Cu numai o săptămână în urmă, femeia care gemea în spatele tablourilor dormea încă în braţele mele Îi cunoşteam glasul în timpul scenelor de dragoste şi acum îi puteam distinge timbrul în acel duet Fără să mişc un deget Fără să am dreptul la gelozie Proprietatea sexuală, culmea ridicolului micburghez! Trebuia să beau, să fumez strângând din pleoape (ca în filmele lui Godard), să aprob lectura unui poem, iar când femeia urma să apară din spatele pânzelor, săi arunc o privire complice şi săi ofer un pahar… Miam amintit că în timpul somnului sprâncenele i se ridicau uneori, ca şi cum sar fi întrebat: „De ce toate acestea?” Chipul îi devenea atunci dezarmat, copilăros… Stop amintirilor! În realitate, simţeam cu toţii că noaptea aceea nu ne merge la inimă Poate chiar din cauza ziaristului american Un peşte prea mare pentru atelierul acela mizer, o vizită mult prea râvnită Stătea acolo ca o încarnare supremă a Occidentului visat, asculta, observa şi fiecare dintre noi avea impresia că e transportat dincolo de Cortina de fier Datorită lui, strofele recitate păreau deja tipărite la Londra sau New York, un tablou neterminat era pe punctul de a fi expus întro galerie pariziană Jucam pentru el un scenariu al disidenţei artistice şi până şi gâfâielile de plăcere din spatele şevaletelor îi erau adresate personal La urma urmei, ne tăiase pur şi simplu macaroana la toţi Venisem cu intenţia de a vorbi despre voiajul meu la Tallin Ţările Baltice erau considerate pe vremea aceea un fel de anticameră a Occidentului Arkadi Gorin, bruneţelul aşezat pe o lădiţă veche de vopsele, ar fi povestit despre viitoarea lui călătorie în Israel, după ce timp de şase ani i se refuzase viza Dar americanul era acolo, iar poveştile noastre păreau prea palide, până şi faţă de mişcarea greoaie a maxilarelor sale când articula nume ca Philadelphia, Boston, Greenwich Village… Nici măcar poemul în care Kremlinul brejnevist era descris ca o grădină zoologică cu animale preistorice nu a avut succesul scontat Actori mediocri, ne jucam dea Occidentul, iar el, ca regizor (un adevărat Stanislavski!), ne preţăluia, gata să lanseze verdictul teribil: „Nu mă convingeţi!” Şi pe bună dreptate – în noaptea aceea, eram nişte occidentali prea puţin credibili Eram prea nerăbdători Cortina de fier avea aerul că va dura etern Ruperea ţării noastre de restul lumii ţinea de evidenţa unei legi intangibile Tinereţea noastră nu era decât o secundă, un fir de praf în faţa acestui regim milenar Nu mai puteam să aşteptăm Cu atât mai mult cu cât dispuneam de toate elementele Occidentului: aceste poeme neruşinate, pictura abstractă novatoare, juisanţa fără complexe, autorii occidentali interzişi pe care îi cumpăram de pe piaţa neagră, limbile Europei şi din alte colţuri de lume pe care le vorbeam, gândirea occidentală pe care ne străduiam să neo însuşim Ca nişte alchimişti zoriţi, amestecam toate aceste elemente în nopţile noastre de beţie şi de recitări Chintesenţa Occidentului era pe cale de a se naşte Piatra filosofală ce urma să transforme Zoo Kremlin întro capodoperă mondială şi pe autorul său, întrun clasic în viaţă aclamat de la New York până la Sidney, aceeaşi piatră filosofală ducând pânza acoperită cu pătrate portocalii către cupola Muzeului Guggenheim… O tânără foarte beată sa lăsat să cadă pe salteaua ponosită, alături de mine Cu un surâs larg şi umed, a încercat sămi spună ceva la ureche, dar nuşi mai putea ţine limba în gură În bâlbâială ei reveneau obsesiv două prenume masculine Mai mult am ghicit decât am înţeles: doi bărbaţi făceau dragoste în odaia vecină şi acest lucru i se părea „haios” pentru că în acelaşi timp se auzeau gemetele cuplului din spatele tablourilor Mam prefăcut că pufnesc în râs ca răspuns la veselia ei, dar deodată chipul ia încremenit, şia coborât pleoapele şi câteva lacrimi foarte fine, foarte rapide au început să i se scurgă pe obraji Şoaptele rugoase ale cântăreţului de jazz continuau să promită o mărturisire foarte importantă, fără de care viaţa ar fi imposibilă Femeia sa oprit din plâns, ma privit cu dispreţ şi sa îndreptat spre fotoliul americanului „Very big gallerist…”, a spus acesta Un pictor îl asculta, aprobând tot timpul din cap Paharul îi tremura puternic în mână Tânăra beată se lupta să se cocoaţe pe braţul fotoliului cu încăpăţânarea unei insecte O noapte care nu mai începea… Pare curios, dar copia de Occident pe care o puneam în scenă era, din anumite puncte de vedere, mai reală decât originalul Şi mai ales mai dramatică Pentru că libertatea acelor nopţi nu rămânea totdeauna nepedepsită După mulţi ani, aveam să aflu că autorul lui Zoo Kremlin şia plătit poemul cu cinci ani de lagăr şi că unul dintre homosexuali, închis (pentru că legea sancţiona acest viciu), a fost bătut până la moarte de vecinii de celulă Îmi voi aminti de acest amant nefericit cincisprezece ani mai târziu, la Paris, pe străzile din Marais: mulţimea de bărbaţi musculoşi şi bronzaţi de pe terasele cafenelelor, aerul lor satisfăcut, toate astea te duceau cu gândul la nişte gonflabile masculine unsuroase, scoţânduşi în evidenţă bicepşii şi normalitatea cucerită Şi aveam sămi mai aduc aminte că pe homosexualul leningrădean îl terminaseră trecând prin el o ţeava, ca un proţap, de la anus până la gât… Orice sar spune, Occidentul nostru de operetă îşi avea doza lui de adevăr Prietena mea a ieşit de după tablouri, a traversat încăperea înţesată de trupuri, de resturi de mâncare, de sticle şi sa aşezat pe o ladă plină de cărţi În ciuda amestecului de dezgust şi de gelozie, nu miam putut reprima o tresărire de admiraţie: ce bine juca, mult mai bine decât actriţele lui Godard! Un trup lasciv, o gură cu machiajul şters şi o privire perfect indiferentă alunecând peste mine Şi deja îi răspundea altcuiva, accepta un pahar, bucurânduse de acea bunăvoinţă specială pe care bărbaţii o acordă femeilor… „în călduri”, mam gândit eu cu răutate „Fără gelozie, fără gelozie Eşti ridicol, ursule siberian”, repeta în mine o voce analgezică Am văzut că îşi scosese colanţii Picioarele goale, pale, mi sau părut dintro dată ciudat de tinere, înduioşătoare, cu pielea lor albă neprotejată de nimic şi cu constelaţia de aluniţe pe care i le recunoşteam Am fost cuprins de o milă profundă, eram chiar gata săi acopăr picioarele cu haina mea… Atunci neam dat seama că ziaristul american dormea Aţipise de o bună bucată de vreme, cu capul uşor aplecat, iar noi continuasem săi vorbim, luândui somnul drept o poză de adâncă meditaţie Îi vorbeam aşteptândui aprobarea, sau acel „Nu mă convingeţi!” à la Stanislavski Dacă ar fi sforăit, am fi izbucnit în râs, lam fi luat peste picior Dar el dormea ca un bebeluş, cu pleoapele strânse cuminte şi buzele întredeschise întrun mic oval prin care respira A urmat o clipă de jenă Mam ridicat şi mam dus la bucătărie Trecând prin spatele tablourilor, lam văzut pe bărbatul (era un pictor) care făcuse dragoste cu prietena mea de până mai ieri Tocmai îşi ştergea sexul cu o cârpă mirosind a terebentină… Ziaristul american sa trezit până la urmă şi din bucătărie iam auzit exclamaţia „So…”, urmată de un căscat zdravăn şi de râsetele uşurate ale celorlalţi Bucătăria (de fapt o prelungire a podului, cu o chiuvetă cu smalţul crăpat) nu avea decât o singură fereastră, mai degrabă o lucarnă strâmtă, ticsită de alimente înfăşurate în bucăţi de ziar Geamul, spart pe diagonală, lăsa să pătrundă o pulbere fină de zăpadă Ultimele geruri ale iernii În clipa aceea am avut senzaţia că trăiesc exact scena despre care voiam de mult să scriu: aciditatea înţepătoare a zăpezii, o clădire veche întrun oraş cufundat în noapte pe malul Balticii, podul acesta, singurătatea absolută a tânărului ce eram chiar eu, apropierea vocilor atât de familiare, atât de străine, împrăştierea bruscă în ger a ceea ce era dragostea mea pentru o femeie care, chiar în momentul acela, se pregătea să cedeze mângâierilor altuia, perfecta lipsă de însemnătate a acestei fuziuni carnale şi gravitatea ei iremediabilă, rapiditatea derizorie a trecerii noastre prin oraşe, prin viaţa celuilalt, prin neant Ceva mă împiedica să spun toate acestea cum aş fi vrut „Regimul!” spuneam noi, în nopţile noastre clandestine Planeta Niet Ascultândui pe ceilalţi, ajunsesem să mă conving eu însumi de asta Zoo Kremlin ştirbea dalta sculptorului, decolora pânzele, ciuntea rimele Cenzura, gândirea unică, dictatul ideologic, spuneam noi Şi era adevărat Şi totuşi, în noaptea aceea, instalat în faţa lucarnei cu geamul spart, am început să mă îndoiesc Pentru că nicio cenzură din lume numi interzicea să descriu această pulbere fină de zăpadă, singurătatea, ora trei dimineaţa în întunericul unui oraş adormit de pe malul Balticii Planeta Niet mi sa părut atunci un argument cam facil Să te plângi de regim, să nu scrii sau să scrii doar ca să te plângi Intuiam aici cercul vicios al literaturii disidente Numi puteam închipui (nimeni dintre invitaţii de la Wigwam nar fi putut) că peste zece ani Planeta Niet va începe să se fisureze, iar peste cincisprezece ani va exploda, pierzânduşi aliaţii, vasalii, graniţele, chiar şi numele Şi că se va putea scrie orice fără nicio teamă de cenzură Că vei putea să stai sub lucarna spartă a unui pod, în noaptea unui oraş adormit, să simţi colbăiala zăpezii pe obrazul încălzit de vin şi să visezi la rapiditatea trecerii tale prin viaţa celorlalţi… Dar şi în acest viitor, ca şi în trecut, va fi la fel de greu pentru un poet să spună acele lucruri simple cum sunt dragostea pentru o femeie care nu mai iubeşte, ninsoarea dintro noapte de martie, aburul unei respiraţii care se pierde în ger şi care te face să te gândeşti: „viaţa mea”, ţesătura aceea subţire de spaimă şi de speranţă În cincisprezece ani, regimul nu va mai fi, dar strofele nu vor fi mai uşor de zămislit, nici poemele mai citite Nu va exista niciun ziarist american care să asculte versuri recitate de poeţi ameţiţi, niciun risc pentru temerari Şi chiar gemetele din spatele tablourilor neterminate îşi vor pierde savoarea lor felină şi provocatoare În noaptea aceea a ultimelor geruri, am avut impresia că înţeleg paradoxul agasant al artei întrun regim totalitar: „Dictatura este adeseori propice naşterii tragice a capodoperei…” „Să ştii că, atunci când nu există o gheretă de santinelă sau o spânzurătoare la orizont, poetul se îmburghezeşte ” Era vocea lui Arkadi Gorin Cu o sticlă de alcool în mână, a venit după mine în bucătărie şi, aşa cum li se întâmplă oamenilor bine afumaţi, aveam impresia că vorbim cu aceeaşi voce, ghicindune gândurile, transmiţândule prin telepatia caracteristică beţiei translucide din primele ore ale dimineţii „Să vezi tu dacă în Occident no să dau în impotenţă poetică… a adăugat el cu un suspin tragicomic — Şi ei ce fac acolo?”, lam întrebat eu, tăindui vorba Ar fi putut săşi dea seama: acolo, în Occident Dar băutura la făcut să creadă că era vorba de oamenii pe care tocmai îi părăsisem „Păi, Şutov citeşte partea a doua din Zoo Kremlin, dar nu ascultă nimeni, pentru că prietena ta şio trage din nou în spatele artei nonfigurative Cu americanul Am auzit că în Occident au şi prezervative cu miros de fructe Şi chiar şi cu gust… Nu ştiu dacă americanul… Scuzămă, nu voiam să te… Vrei să mă duc să sparg sticla asta în capul rechinului ăluia imperialist? Bine… Atunci, ne cărăm!” Când am ajuns în stradă, a adăugat: „Poimâine o să fiu la Viena, numai că, vezi tu, ştiu că ceo sămi lipsească e zăpada asta care zboară în jurul felinarelor şi străzile astea murdare şi gangurile astea de bloc care miros a pişat de mâţă” Deodată a început să ţipe, agitânduşi braţele în aer şi lăsânduşi capul pe spate: „Sunt fericit! O şterg! Mă car din ţara asta de rahat, o să locuiesc în Occident! Între degetele mele fine de intelectual or să fâşâie bancnote, bancnote mai verzi decât pomul vieţii… Sunt liber! Îi detest pe sclavii care stau aici!” De fapt, în scandalul acela nocturn, vocile ni se uneau întruna singură Ele sfidau ferestrele negre ale blocurilor, somnul tuturor acelor „sclavi” ai regimului, laşii care nu îndrăzneau să strige ca noi, săşi urle scârba Şi care, prin resemnarea lor, consolidau societatea penitenciară în care trăiam Erau duşmanii noştri În noaptea aceea de martie, beţi cum eram, aşa credeam Ceea ce ne ajuta să ne uităm eşecurile: în cazul lui, despărţirea ratată de cercul de la Wigwam; în cazul meu, constelaţia aluniţelor de pe picioarele femeii pe care o iubisem şi pe care tocmai o pierdusem Neam regăsit duşmanii în primul tren local luat spre Leningrad Erau toţi prezenţi, o grămadă compactă, nediferenţiată, o magmă de figuri închise, de trupuri înţepenite în somnolenţă, de veşminte grosolane şi complet lipsite de fantezie Nu erau nici măcar proletarii glorificaţi de ideologie, acele „mase de oameni ai muncii” reprezentate la orice colţ de stradă pe enormele afişe de propagandă Nu, erau o subclasă de rotiţe umile ale sistemului: femei în vârstă care se duceau să râcâie cu perii de sârmă slinul fabricilor afumate, bărbaţi care aveau să umple vagoneţi cu rebuturi ruginite sau să se târâie, în grupuri de câteva zeci, în jurul incintelor de beton ale uzinelor, cu câte o puşcă veche pe umăr Făpturi invizibile pe timpul zilei, pe care nu le remarcai decât în întunericul încă noptatic al unei dimineţi geroase, în acest prim tren de navetişti Am rămas în picioare pentru ai observa mai bine Agresivitatea răgetelor noastre de mai devreme sa transformat întro şopoteală veninoasă În faţa noastră, ghemuiţi pe banchete, ei constituiau tabloul viu a ceea ce reuşise regimul să facă dintro fiinţă umană: săi anuleze orice formă de personalitate, să o îndobitocească întratât încât să citească de bunăvoie Pravda (mai multe ziare erau desfăcute larg ici şi colo), dar mai ales săi îndese în ţeastă ideea propriei fericiri Care dintre aceste rotiţe adormite nu sar fi declarat fericită? „Ai văzut ce terminaţi sunt? a rânjit Arkadi Iai putea trimite de pe acum să sape tranşee, dacă sar întoarce nemţii, sau direct în lagăre, nici nar mai avea nevoie să se schimbe — În lagăre? Ai zice mai degrabă că tocmai au ieşit deacolo, am adăugat eu pe acelaşi ton — Mai grav e că, dacă trenul ăsta nenorocit, în loc să meargă spre Leningrad, ar fi dirijat spre Siberia, nimeni nu ar îndrăzni să se întrebe de ce…” Deodată, am văzut mâinile unui bărbat Ţinea deschis un ziar Pravda strângândul cu putere între degetele mari şi cioturile carei rămăseseră din celelalte degete Lam auzit pe Arkadi tuşind uşor, apoi rostind cu o voce surdă, puţin ezitantă: „Un mitralior… Ştii, erau mitralierele alea mari în timpul războiului, cu un scut care îţi proteja capul de schije, dar mânerele lăsau pumnii complet descoperiţi, în afară de degetul mare, ascuns de pavăza de oţel Şi când exploda ceva lângă tine…” Bărbatul a dat pagina foarte îndemânatic, cu cioturile sale Am privit mâinile pasagerilor Semănau mult între ele Mâini de bărbaţi, mâini de femei, aproape la fel, grele, cu articulaţiile umflate de muncă, marcate de o tentă întunecată, cea a zbârciturilor înnegrite de ulei Unele strângeau o carte, un ziar, altele, aşezate pe genunchi, cu palmele în sus, păreau să spună ceva grav prin imobilitatea lor Chipurile, unele dintre ele cu pleoapele căzute, reflectau aceeaşi gravitate calmă Bărbatul cu Pravda a strâns ziarul şi, ca un prestidigitator mutilat, la băgat în buzunarul mantalei Trenul sa oprit, iar el a coborât „Până la urmă, a murmurat Arkadi, datorită acestor oameni putem să ne citim poemele rrrevoluţionare şi să ne regulăm cu prezervative cu miros de fructe exotice Datorită războaielor şi degetelor lor smulse…” Nu iam răspuns, gândindumă că printre aceşti bătrâni pasageri existau probabil şi unii care, în tinereţe, apăraseră Leningradul în timpul asediului Aceleaşi persoane stătuseră sub obuze, timp de peste doi ani, în apartamente îngheţate, pe străzi înţesate de cadavre Poate că lucrau şi atunci în aceleaşi uzine unde se duceau acum Fără să se plângă Considerasem întotdeauna această resemnare drept servilism, unul pe care regimul ştia atât de bine săl impună Şi pentru prima dată, în acel tren de periferie, mi sa părut că văd altceva Uşile vagoanelor se deschideau, oamenii ieşeau în întunericul măturat de ninsoare, dispăreau în umbra zidurilor prelungi de cărămidă brună Când neam apropiat de Leningrad, aspectul călătorilor sa schimbat Erau mai bine îmbrăcaţi, mai tineri, mai volubili Contemporanii noştri Singura care mai semăna cu vechii pasageri din tren era o bătrână pe care am zărito la metrou, rătăcită, grăbinduse să se piardă prin păienjenişul culoarelor „Noi o so ştergem, la Boston, la Londra, spuse Arkadi înainte de a ne despărţi Or să se producă şi aici, până la urmă, prezervative parfumate Dar bătrânii cu degetele smulse nu vor mai fi de faţă Cu atât mai bine pentru ei Plec mâine Dacă ai vreo capodoperă pe care vrei so strecori în Occident…” Aveam să primesc de la el trei scrisori, după aproape cinci ani, trimise din Israel, apoi, nouă ani mai târziu, o ilustrată, expediată din New York Prima scrisoare îmi anunţa naşterea fiicei sale A doua mă informa că fetiţa învaţă pianul A treia (scrisul i se schimbase mult) spunea că adolescenta a fost rănită întrun atentat şi că şia pierdut trei degete de la mâna stângă Aflând asta, mam gândit prosteşte la mitraliorul care citea Pravda Stupiditatea coincidenţelor care vin întotdeauna la momentul potrivit pentru a demonstra absurditatea inumană a activităţilor omului Mam gândit şi la monstruosul amestec de fericire şi disperare trăit de părinţii unui copil pe care toată lumea îl considera scutit de orice grijă Ilustrata din New York spunea: „Dacă acum cincisprezece ani mi laş fi închipuit pe cel ce am devenit astăzi, maş fi spânzurat de ţeava de la closetul din Wigwam Ţiaduci aminte, ţeava aia a cărei rugină desena pe zid capul lui Mefisto?” Pe mine, pata aceea de rugină mă ducea mai degrabă cu gândul la o corabie cu pânze, cu un catarg extrem de lung De altfel, când neam despărţit în metroul din Leningrad, Arkadi mia făcut o propunere, un angajament pe care el nul mai putea onora din cauza plecării: să merg în regiunea Arhanghelsk, să scriu o serie de texte despre obiceiurile şi tradiţiile locale „În provincie, ştii şi tu, au nevoie oricând de un universitar de la Moscova sau Leningrad E pentru un album comemorativ Aniversarea oraşului ori o sărbătoare folclorică, habar nam Dute, o să mâzgăleşti nişte bazaconii despre piticii din pădure, dar vei avea, în primul rând, o grămadă de materie primă pentru satira ta antisovietică Eu plec foarte devreme, nu te deranja să vii la aeroport ” În luna august a aceluiaşi an, mă aflam în satul Mirnoie, la câţiva paşi de o femeie care tocmai scosese pe mal o plasă de peşte O femeie care îl aştepta pe bărbatul iubit 3 În ziua aceea, am întâlnito în acelaşi loc ca şi prima dată, în desişul de sălcii de pe marginea lacului Copacii îşi pierduseră frunzele, lutul roşu al râpei era peste tot striat de dâre de aur stins Îmbrăcată cu vechea ei manta de cavalerie, încălţată cu cizme mari, se chinuia să împingă o barcă înţepenită între cioturile trestiilor O barcă prea mare, prea grea pentru a fi condusă din vâsle, făcută probabil pentru navigaţia cu pânze Dar poate că era singura de pe aici în stare să se ţină pe apă „Pot să vă ajut?” Şia îndreptat spatele, mia surâs absentă, ca printrun geam aburit de amintiri, şi a acceptat După câteva opinteli în care trupurile noastre au prins acelaşi ritm, barca a alunecat în apă, devenind brusc uşoară, dănţuitoare Am ţinuto în loc ca so las pe Vera să urce, am sărit şi eu şi am vrut să trec la vâsle „Mă ocup eu, a spus ea încet Vântul e prea puternic, trebuie să te pricepi Luaţi mai bine asta…” Asta? Am văzut, aşezat pe scândurile băncii din spate, un pachet prelung înfăşurat întrun cocon de dimie Forma nu lăsa să se ghicească niciun conţinut deosebit şi totuşi transmitea o nelinişte obscură Lam ridicat, uimit de greutatea lui, şi mam uitat la Vera care ducea deja barca departe de mal, împotriva vântului „E Anna, mia explicat ea A murit acum trei zile Eraţi plecat la oraş…” Anna, bătrâna pe care o văzusem la începutul lui septembrie ieşind din baraca pentru baie, însoţită de Vera Miam făcut loc, am pus în cumpănă trupul moartei pe genunchi, lam strâns cu stângăcie, aşa cum fac bărbaţii fără copii atunci când li se încredinţează un bebeluş Zborul foarte rapid al norilor făcea din această zi o alternanţă sincopată de apusuri şi răsărituri, de scânteieri primăvăratice şi adumbriri de toamnă Când cerul se umplea de plumb, eram conştient că ţin strâns un cadavru, dar în explozia razelor, mă simţeam scuturat de trezirea unei speranţe: „Nu, ceea ce am în braţe face parte încă din lumea noastră, nu poate fi despărţit de soarele acesta, de răceala aspră a valurilor…” Pe la mijlocul lacului, hula a devenit insistentă, barca se zdruncina, spuma a început săi albească trupul de lemn Ţineam acum povara aşa cum aş fi făcut cu orice alt bagaj Vera trăgea cu forţă de rame, dând înapoi apa cenuşie care se sfâşia cu greutatea unei gelatine Mă uitam la acest trup de femeie care se apleca în faţă, apoi se lăsa înapoi, cu picioarele încordate, cu pieptul şi pântecele oferinduse întrun puternic elan fizic Sub ţesătura grosolană a mantalei, am zărit gulerul foarte fin, dantelat, al unei cămăşuţe de culoare deschisă… Un val a izbit pereţii bărcii cu mai multă furie şi a trebuit să o ridic pe cea pe care o purtam în braţe, să o sprijin cu obrazul ca şi cum, zdrobit de durere, naş fi vrut să mă despart de o fiinţă iubită În timpul traversării, care până la urmă nu a durat mai mult de o jumătate de oră, am avut primele îndoieli privind ataşamentul meu faţă de sătucul acela din nord După câteva săptămâni, înţelesesem că vânătoarea mea de obiceiuri şi legende locale sar fi putut face foarte bine întro bibliotecă din Arhanghelsk Tot acest folclor de ritualuri nupţiale sau funerare era de multă vreme repertoriat în cărţi În timp ce la faţa locului, în satele aproape pustii, memoria tradiţiilor se pierdea, pentru că nu avea nici cine, nici cui le transmite Această uitare a trecutului putea fi observată şi mai bine la Mirnoie, unde trăiau, ca să le spun aşa, expatriate, nişte bătrâne gonite deacasă de singurătate, de boli, de indiferenţa celor apropiaţi Răspunzând întrebărilor mele, relatau poveşti înduioşătoare despre nenorocirile prin care trecuseră Şi despre război De fapt, acesta ştersese din memoria populară toate celelalte legende Pentru babele din Mirnoie, el devenea singurul mit, unul viu şi personal, şi în care divinităţile, bune sau rele, erau soţii şi fiii lor, nemţii şi soldaţii ruşi, Stalin şi Hitler Şi în mod special, soldatul pe care îl aştepta Vera Ca în toate miturile de dată recentă, rolurile zeilor şi demonilor nu erau fixate definitiv Nemţii, urâţi visceral, apăreau uneori sub înfăţişarea melancolică a unui bucătar pe nume Kurt Zoia, o bătrână înaltă cu trăsături de icoană umbrită de vreme, îl întâlnise întrun sat ocupat, lângă Leningrad, unde locuia în timpul războiului Neamţul acesta aducea pe ascuns resturi de la masă pentru copiii din sat… În mitologia locală, locul său îl egala pe cel al unui Hitler sau Jukov Ajunsesem la disperare înregistrând oraţii de nuntă, cântece de botez sau bocete Singurul refren pe care îl auzeam de pe buzele acelea bătrâne vorbea de plecarea soldaţilor din contingentul ce împiedicase, după toate aparenţele, joncţiunea trupelor naziste cu armata finlandeză a mareşalului Mannerheim Numai aşa blocada Leningradului nu devenise totală Alimentele soseau în oraşul asediat prin culoarul pe care bărbaţii acestui ţinut îl pavaseră cu leşurile lor Erau oare cu toţii originari din regiune? Şi din Mirnoie? Mă îndoiam Dar uitândumă la bătrânele satului, am înţeles că nu le mai rămăsese decât această plăpândă fericire: să creadă că, datorită soţilor, fraţilor şi feciorilor lor, Leningradul nu a căzut Înainte de a ajunge la Mirnoie, îi spuneam „propagandă oficială” Acum îmi dădeam seama că definiţia era cam rezumativă Chiar şi proiectul meu de a scrie o satiră sa dovedit greu de realizat Aş fi vrut să vorbesc despre sistemul ubuesc al colhozurilor, despre beţia generalizată în sunetul megafoanelor care transmiteau sloganuri însufleţitoare Dar satele erau pur şi simplu părăsite sau muribunde, reduse la un mod de supravieţuire cu puţin diferit de epoca de piatră Am găsit până la urmă un alcoolic dintre cei mai tipici, al cărui personaj sar fi pretat foarte bine prozei disidente O casă ruinată de cheltuielile sale de beţiv, nevasta lui, încă tânără, ce părea cu douăzeci de ani mai în vârstă şi al cărei chip purta o eternă grimasă de acreală, cei patru copii, tăcuţi, resemnaţi să trăiască alături de bărbatul care se târa, vomita, plângea şi căruia trebuiau săi spună „tată”… Eram pe cale să termin prima pagină a acestei povestiri când am aflat că beţivul sa spânzurat Tocmai sosisem cu Otar în satul în care locuia familia sinucigaşului Miliţia şi judecătorul de instrucţie erau deja acolo Omul îşi pusese capăt zilelor întrun şopron, legând funia de mânerul uşii Stătea în fund pe pământ, cu capul dat pe spate ca întrun imens hohot de râs Copiii, pe care nimănui nui trecuse prin minte săi ducă deacolo, îl priveau fix, fără lacrimi Chipul nevestei părea chiar destins Pe pereţii şopronului erau atârnate unelte vechi, solide şi inspirând încredere, în ciuda ruginii Cleşti mari, burghie grele, alcătuiri din fier cu nume şi folosinţă de mult uitate… Unul dintre copii sa întors brusc şi a rupto la fugă dea lungul unei pârloage întinse, acoperită de scaieţi şi ierburi îngălbenite Nu, nu era chiar materia primă pentru o povestire satirică Credeam că voi descoperi, în acest colţ pierdut al nordului rusesc, concentratul epocii sovietice, caricatura unui timp deopotrivă mesianic şi nemişcat Dar timpul era pur şi simplu absent din aceste sate ce păreau că trăiesc întro epocă de după dispariţia regimului, de după prăbuşirea imperiului De fapt, mă plimbam printrun fel de plăsmuire futuristă Semnele Istoriei se şterseseră Rămâneau lamelele aurii ale frunzelor de salcie pe suprafaţa neagră a lacului, primele ninsori care se porneau de obicei noaptea, tăcerea Mării Albe care se ghicea în spatele pădurii Rămânea această femeie, cu lunga ei manta militară, care umbla pe malul lacului, se oprea la cutia de scrisori de la răspântie Rămânea, de fapt, esenţialul În cursul primelor mele săptămâni petrecute la Mirnoie, nu am îndrăznit să recunosc acest lucru Apoi, întro dupăamiază de septembrie brăzdată de scăpărări luminoase şi de scurte crepuscule, mam trezit întro barcă greoaie, înnegrită de vreme, strângând în braţe o bătrână moartă, căreia trupul meu îi dădea căldură Când neam apropiat de insulă, vântul sa potolit şi am coborât pe un mal însorit, văratic ai fi zis, dacă nu ar fi fost iarba arsă de ger „Altădată veneam aici pe jos, nu era o insulă, doar o colină, mia explicat Vera, cărând cu mine trupul Annei Dar de când nu mai e nimeni să repare digurile, lacul şia dublat suprafaţa Se spune că, întro bună zi, marea o să ajungă până aici…” Vocea ei ma şocat O voce nesfârşit de singură în mijlocul acelei întinderi de ape Soarele coborâse deja, era razant cu linia orizontului, făcând prezenţa noastră ireală, legată de un ţel misterios Umbrele noastre sau întins departe prin cimitirul vălurit de coline, au şters tencuiala coşcovită a bisericuţei Vera a împins uşa, a dispărut, după care a revenit cu un sicriu… Pereţii mormântului dădeau la iveală o mulţime de rădăcini tăiate „Tot atâtea vieţi întrerupte ” Cam astami spuneam, neputând prinde sensul celor ce se petreceau sub ochii mei O simplă înmormântare, bineînţeles Dar şi tăcerea noastră, vântul puternic care se oprea în crucea bisericii, bocăniturile obişnuite ale ciocanului Mia fost teamă să numi ceară Vera să închid eu coşciugul, teama de ridicol, să nu ratez o lovitură, să nu îndoi un cui… Şi gândul născut în momentul în care, cu ajutorul frânghiilor, am coborât coşciugul în pământ: moarta pe care am încălzito în braţe duce o parte din mine, dar unde? Întoarcerea, cu vântul în spate, a fost uşoară Câteva mişcări de vâsle pe care Vera le repeta alene, ca întro uitare Trupul i se odihnea şi odihna aceasta mia adus în minte, timp de o clipă, relaxarea unui trup care tocmai sa dăruit şi a iubit Vreme de câteva săptămâni bune, ajunsesem să mă conving că rămâneam în ţinutul acela din nord numai pentru a afla câteva găselniţe folclorice „În plus, la Mirnoie nai nicio grijă, îmi spuneam eu, nu plăteşti chirie, jumătate din case sunt neocupate, intri, te instalezi, ca întrun adevărat comunism!” Timpul din Mirnoie, acest timp cu zborul planat, suspendat, ma aspirat încetul cu încetul Mam topit în insensibila scurgere a luminilor toamnei, o durată ce nu avea alt scop decât aurul vechi al frunzelor, decât dantela fragilă a chiciurii, dimineaţa devreme, pe ghizdul unui puţ, decât desprinderea unui măr de pe o ramură rămasă goală, întro tăcere atât de decantată, încât se auzea foşnetul ierbii sub greutatea fructului căzut Totul era deopotrivă grav şi uşor în viaţa aceasta uitată de timp Înmormântarea Annei, ziua aceea funebră şi totuşi plină de o luminozitate aeriană, de o seninătate nouă Alături de mormântul ei, o altă cruce, numele unui oarecare Vasili Drozd şi o inscripţie inegală, săpată cu cuţitul: „Un om bun” În jurul acestui „om bun”, o puzderie de romaniţe pe care pământul mormântului le apăra de vânt Şi vocea foarte naturală a Verei: „Data viitoare, o săi aduc şi crucea” Adesea, văzândo când pleca din Mirnoie sau când se întorcea, îmi repetam: „Iată o femeie care aşteaptă de treizeci de ani…” Dar tonul tragic şi disperat cu care încărcăm aceste cuvinte nu reuşea să le facă definitive Aproape în fiecare dimineaţă, Vera se ducea la şcoala unde preda, de cealaltă parte a lacului De obicei o lua dea lungul malului, dar când creşterea apelor desfunda drumurile, o vedeam urcând în barca veche O urmăream cu privirea şi îmi spuneam: „O femeie care a făcut din viaţa ei o aşteptare nesfârşită…” Preţ de o clipă, simţeam căscânduse în mine un hău, dar fără spaima la care maş fi aşteptat De altfel, nimic special nu trăda la Vera această teribilă aşteptare „La urma urmei, sunt atâtea femei singure, aici sau aiurea”, iată unicul argument pe carel găsisem pentru a justifica banalitatea cu care se lăsa reflectată această viaţă sacrificată „Multe femei singure care, din curaj ori pudoare, nu lasă să li se vadă suferinţa Femei ca Vera, după câţiva ani de aşteptare…” Până şi cutia de scrisori de la răspântie şia pierdut, puţin câte puţin, în ochii mei, semnificaţia de ucigătoare de speranţe Zoia, cea mai curajoasă dintre bătrâne, era cea care se ducea de cele mai multe ori să ridice corespondenţa Celelalte pregăteau acest dutevino al ei ca pe o mare călătorie şi o aşteptau de parcă fiecare dintre ele avea de primit în mod sigur o scrisoare De obicei nu sosea nimic Uneori, câte o ilustrată adresată cuiva care nu mai era… Când mă întâlneam cu Zoia în expediţiile ei de poştaş, îi ceream sămi aducă o frumoasă scrisoare de dragoste Zâmbea cu maliţie şi îmi spunea: „No să dureze mult, tocmai se taie lemnele din care o să se facă hârtia pentru scrisoarea dumitale Mai aşteaptă puţin!” Îşi vedea apoi de drum, iar după o oră se întorcea cu ziarul local sub braţ Mi sa întâmplat săl citesc: până şi actualitatea, geografic atât de apropiată de Mirnoie, părea să vină dintro altă lume, dintro epocă în care timpul exista 4 Oraşul cel mai apropiat în care timpul încă se mai scurgea era capitala raionului Am cunoscut acolo un cerc al intelighenţiei locale: directorul adjunct al Casei de cultură, tânăra directoare a bibliotecii municipale, chirurgul de la spital, o infirmieră, două profesoare (de istorie şi desen), reporterul de la ziarul Drumul lui Lenin şi alţi câţiva Eram şi nu prea eram mirat să descopăr că aveau şi ei un „Wigwam” al lor, cercul lor de disidenţă care se aduna în marea izbă a directorului adjunct Discuţiile se încingeau de la aceeaşi respingere a regimului Numai că, dacă la Leningrad, noi biciuiam Zoo Kremlinul şi dinozaurii săi, aici, monştrii ce trebuiau ucişi erau secretarul comitetului local de partid şi redactorulşef de la Drumul lui Lenin În dezbaterile lor târzii şi bine stropite cu alcool, acesta din urmă era comparat cu Goebbels… Locul ce mi se rezervase era mai mult decât de invidiat: veneam din capitala intelectuală a ţării, din singurul oraş cu adevărat european al imperiului, eram deci aproape un occidental Rolul meu în cursul seratelor semăna cu cel al ziaristului american din Wigwamul nostru leningrădean Aici, toate scenariile contestatare şi amoroase îmi căutau aprobarea O dată (reporterul tocmai îl compara pe redactorulşef cu Goebbels) mia trecut prin cap cu răutate că, din păcate, nu puteam să le ofer nişte prezervative cu gust de fructe exotice Eram un occidental de paie La sfârşitul lunii septembrie, seară de seară mă pregăteam să plec definitiv din Mirnoie în zorii zilei următoare Dar rămâneam pe loc încercam să mă conving că trebuia cu orice preţ să asist la un ritual de nuntă pe care bătrânele îmi promiteau săl mimeze întro bună zi „Ce nenorocire, spuneau ele, că Anna nu mai e pe lumea asta Ea era solista noastră Noi nu ştim decât refrenele ” Ritualul – strict al locului, după ele – era simplu Logodnicul îşi conducea aleasa pe colina unde să afla biserica – întro trăsurică dacă trecerea spre insulă era practicabilă, întro barcă în cazul în care viiturile inundau câmpul Stăpân unic al frâielor sau al ramelor la dus, el îşi invita tânăra soţie să conducă împreună la întoarcere „Până nu voi fi ascultat cântecul de însoţire, nu pot să plec…” De multe ori, aşa încercam sămi găsesc justificări Poate până în ziua aceea O zi cu ceaţă deasă, cu silueta mată a unei femei stând în picioare, întro barcă Vera se întorcea în sat Am apucat capătul vâslei lungi pe care mi la întins, am ajutato să tragă botul bărcii pe lutul de pe mal Şi miam dat seama că în ceaţa rece care ne învăluia, lemnul lopeţii păstra căldura mâinilor ei Nu mă simţisem niciodată atât de aproape de această femeie A doua zi, tot pe o ceaţă pâsloasă, Otar, care mă luase cu autostopul la ieşirea din capitala de raion, a rătăcit drumul Voia sămi arate un sat părăsit, o biserică de lemn şi, abătânduse de la şosea, neam trezit în mijlocul unei albureli dense, ca de bumbac, străpunsă din când în când de câte o ramură care plesnea parbrizul Roţile camionului au patinat, au mers în gol săpând şanţuri tot mai adânci, din care ţâşnea noroiul Ne învârteam în loc, dădeam înapoi, înaintam pe ghicite, dar, peste tot, terenul părea format din aceeaşi turbă mustind de apă Copacii apăreau în faţa noastră cu încăpăţânarea onirică a unor fantome Otar a oprit până la urmă motorul, a coborât, sa făcut nevăzut, iar după un minut a reapărut: „Nu, întro ciulama ca asta, cel mai bun lucru e să stai pe loc Eram aici, la doi metri şi nu vedeam camionul… Mai bine bem o duşcă şi aşteptăm Mai pe seară, vântul o să împrăştie ceaţa…” Am băut la început jumătate din sticla de votcă pe care o păstra sub perna scaunului, apoi o sticlă de vin georgian, „numai pentru că eşti un om care ştie să asculte”, a precizat el Scăderea zilei a colorat ceaţa în albastru şi întunecarea aceea se potrivea de minune cu beţia noastră După cum îi era obiceiul, Otar a povestit despre femei, dar a fost întrerupt de apariţia prudentă şi sforăitoare a patru mistreţi: o mamă cu trei pui Pierduţi şi ei, probabil, în albeaţa aceea mată Au amuşinat roţile camionului, apoi au rupto la fugă, urmăriţi de hohotele noastre de râs „Apropo, am o poveste despre porci, a început Otar O anecdotă cu adevărat porcească Cică un rus, un georgian şi un azer se întorceau în satul lor, după o beţie de pomină Deodată, o scroafă le iesen cale şi o ia la fugă Vrea să treacă prin gaura unui gard, dar fundul ei mare rămâne înţepenit Dă vârtos din picioare, guiţă, dă din coadă Rusul se uită la fundul ei mare şi zice: «Ah, să fi fost Sophia Loren!» Georgianul suspină: «Ah, să fi fost nevasta vecinului!» Iar azerul salivează şi geme: «Ah, să fi fost noapte!» Ha! Ha! Ha…!” Am râs de iam speriat pe toţi mistreţii din pădure, apoi, când neam potolit, Otar a rămas multă vreme tăcut, cu acea intuiţie a omului beat care detectează brusc în veselia lui o undă de falsitate şi se întunecă, se închide în sine, cu durerile vieţii revenite crud în minte Ceaţa sa împrăştiat La aproape o sută de metri de luminişul în care ne împotmolisem, sa conturat răspântia, cu stâlpul de care atârnau cutia de scrisori şi, deasupra ei, pancarta cu numele „Mirnoie” În lumina apusului, împâclită încă de urme de brumă, inscripţia părea că iese din neant, ca un indicator în haosul unei planete pustii Mă pregăteam să cobor, când Otar a început să vorbească cu o voce surdă şi tristă pe care nu io cunoşteam: „Vreau săţi dau un sfat, eşti tânăr, ţiar putea folosi În amor, să faci ca porcul ăla mare de azer Da, ca să nu suferi, trebuie să fii porc Vezi o femelă, îi faci felul, treci la următoarea Şi, mai ales, nu încerca să iubeşti! Eu am încercat şi mam ales cu şase ani de lagăr Ea, nenorocita mea de iubită, firar ea luată pe la spate de o sută de ori pe zi, ea ma trădat, ea a turnat despre afacerea mea cu piei şi blănuri Şase ani de lagăr şi patru de libertate condiţionată în această mocirlă din nord Zece ani de viaţă rataţi Dar deacuma, gata! Cu femeile sunt porc, pentru că şi ele sunt toate nişte scroafe Io tragi, te speli şi… Alta la rând!” A tăcut, apoi a surâs acru: „Tu eşti un artist, ai nevoie de frumuseţe, de tandreţe Dar nu uita niciodată: toate femeile sunt nişte scroafe înţepenite întro gaură de gard Iar alea care nu sunt, alea suferă Ca ea… Ca Vera” A pornit în trombă, apa a clipocit în şanţuri, după care şia reluat nemişcarea, reflectând rugul apusului Departe, sub cumpăna unei fântâni, am văzuto pe Vera Lungi vălătuci de ceaţă, sclipirea roşcată a soarelui la scăpătat, o tăcere profundă şi această femeie atât de străină de vorbele ce fuseseră spuse Ceea ce mă reţinea la Mirnoie era, poate, acea senzaţie de straniu pe care no încercasem niciodată atât de intens În starea aceea de după timp în care trăia satul, lucrurile şi fiinţele păreau că se eliberează de propria utilitate şi începeau să fie iubite doar pentru prezenţa lor sub cerul nordului Ce scop putea avea culesul de ciuperci la care am pornit întro zi cu Vera? Fără să ne punem de acord, fără să fi prevăzut nimic, ca în tot ce se făcea pe aici Ştiam că recolta se va reduce la câteva mânătărci zbârcite de frig, la câţiva hribi fragili ca sticla În acea pădure pe jumătate desfrunzită, mergeam unul lângă altul, vorbind puţin, uitând adesea gesturile culesului Şi când ne aminteam că trebuie să dăm la o parte ferigile, să împrăştiem frunzele veştede, o făceam cu un zel excesiv, ca nişte chiulangii prinşi în flagrant delict În timpul unor asemenea tresăriri, ne pierdeam din ochi, iar eu simţeam cu o intensitate uriaşă îndepărtarea de acea femeie, apoi, după trosnetul unei crăci, apropierea de ea Din când în când, Vera apărea fără zgomot, luândumă pe nepregătite, scufundat cum eram în lenta transfuzie a freamătului şi tăcerilor Uneori, eu o surprindeam, singură în mijlocul copacilor Aveam atunci impresia că sunt o fiară care îşi pândeşte, neînduplecată, prada lipsită de apărare Se întorcea şi, o clipă, dădea impresia că nu mă vede sau că vede pe altcineva Ne reluam vagabondajul cu sentimentul că nu am îndrăznit să ne facem o mărturisire De fapt, ţelul acestei hoinăreli era să văd lunga manta de cavalerist pe care o purta Vera, stofa aspră înstelată de minuscule frunze galbene şi roşii Şi săi văd ochii care, după un moment de uitare, începeau să răspundă din nou privirii mele Săi aud vocea: „Pe cărarea asta, am putea ajunge până la mare Sunt, poate, cinci sau şase ore de mers Dacă am pleca acum, am ajunge pe ţărm către miezul nopţii…” Ţelul acestei vieţi duse la adăpost de timp era sămi imaginez sosirea noastră, în puterea nopţii, pe malul Mării Albe Sau seara întoarcerii mele cu Otar, atunci când vorbea despre „porci” şi „scroafe” O pojghiţă de gheaţă foarte subţire se formase pe fundul fântânii (tocmai o văzusem pe Vera scoţând apă de acolo) Gheaţa sa spart cu un sunet de clavecin Neam privit Fiecare se pregătea să rostească frumuseţea acestui clinchet, apoi neam răzgândit Ecoul clavecinului sa pierdut în luminozitatea aerului, sa amestecat cu tânguirea monotonă a cumpenei, cu mirosul de foc de lemne ce venea dinspre izba din apropiere Frumuseţea acestei clipe avea să devină pur şi simplu viaţa noastră A mai fost şi arinul acela, ultimul care şia păstrat intactă imensa coamă de frunziş arămiu Se înălţa deasupra malului, în locul în care acosta Vera de obicei Când vâsleam, îl vedeam de departe, o piramidă mişcătoare de lingouri de aur, şi aveam grijă de el ca de ultimul bastion al verii în faţa goliciunii toamnei Iar apoi, întro dimineaţă, neam văzut aburul „Ah”urilor noastre de uimire împrăştiinduse în aer – tot frunzişul, până la ultima părăluţă de bronz, căzuse în timpul nopţii Ramurile negre şi golaşe tăiau, ca nişte şopârle, albastrul uluitor al cerului Neam apropiat, am reuşit să ne reţinem câteva fraze de circumstanţă („Ar fi fost prea frumos ca să dureze…”) Dar, coborând spre mal, am văzut că toată acea splendoare arămie a frunzelor reprodusese pe apă arabescurile ce se destrămaseră pe cer Apa neagră, netedă şi aceste încrustaţii roşii şi aurii… Un mozaic încă şi mai amplu şi care se lărgea încet sub briză, devenind un baldachin răsturnat, gata să acopere lacul întreg Privirea era magnetizată de această extindere infinită O altă frumuseţe se înfiripa, nouă şi insolită, mai bogată decât înainte, mai vie după moartea sa autumnală Aşa înregistram eu, cu limbajul meu de atunci, acele clipe de lumină eliberate de timp Îmi dădeam seama că nu erau simple momente de armonie, ci o viaţă pe deantregul Cea pe care visasem mereu să o exprim La ea mă gândeam în faţa lucarnei sparte din Wigwam Aici, la Mirnoie, această viaţă putea fi trăită, cu certitudinea că era exact ceea ce ar fi trebuit trăit dintotdeauna Încercam să o reţin în acele note împrăştiate printre schiţele de proză satirică şi detaliile de ritualuri şi legende În acelaşi carnet, un fragment scris întro seară: „În timpul nopţii, o vijelie puternică a dus barca spre mijlocul lacului Drumurile sunt impracticabile, aşadar, ca să se ducă la şcoală, Vera trebuie să aştepte, în speranţa că vântul dinspre mare va aduce barca la mal Briza mării se stârneşte, în sfârşit, şi iată, vedem mica noastră corabie plutind încet către noi În altă parte, o astfel de aşteptare mi sar fi părut insuportabilă – aici, această bucată plutitoare de lemn marchează o durată făcută din soare, din frigul tăios, din vocea feminină care, cu rare cuvinte, ţese în aer acordurile uşoare ale unei melodii Şi din ţurţurii pe carei rupem din ciucurii îngheţaţi ai malului Complexe vitralii de promoroacă prin care ne amuzăm să privim cerul, lacul, pe noi înşine transfiguraţi de aceste evantaie de cristal Gheaţa se topeşte, se sparge în mâinile noastre, dar imaginea lumii transfigurate ne mai rămâne câteva clipe în ochi La un moment dat, un freamăt printre sălciile de la mal ne ia prin surprindere: barca, împinsă de vântul dinspre Marea Albă, tocmai a acostat Nici nu am văzut timpul trecând” Uneori, îmi spuneam foarte sincer: „E o femeie care trăieşte prin aceste rare clipe de frumuseţe Cear putea oferi ea mai mult celui pe carel iubeşte?” Printrun fel de intuiţie confuză înţelegeam atunci că, pentru Vera, trăirea lor era un mod de comunicare cu bărbatul pe care îl aştepta 5 În noaptea aceea tocmai notasem în carnet episodul cu barca… La un moment dat, în tăcerea rarefiată de la miezul nopţii, sa auzit un zgomot scurt, o uşă trântită, undeva departe Am ieşit şi abia am avut timp să văd luminânduse pentru o clipă intrarea izbei amenajate pentru baie, pe panta ce ducea înspre lac Uşa sa închis, dar întunericul nu era complet Luna, înconjurată de un albastru lăptos, ţintuia casele şi copacii întro pândă bănuitoare, fosforescentă Vremea era ciudat de blândă şi nicio boare nu străbătea uliţa satului Colbul de pe drum era argintat şi moale sub tălpi Am început să merg fără să ştiu încotro mă duc Probabil că la început era simpla dorinţă de a mă pierde în acea luminescenţă tulbure, cam teatrală, care făcea posibile toate vrăjile şi blestemele Imediat însă, cu o precizie de somnambul, mam trezit în faţa izbei destinate îmbăierii Fereastra minusculă, lată de două palme, era luminată de un halo de culoarea lămâii, probabil vreo lumânare Mirosul de lemn ars plutea în aer, amestecânduse cu răcoarea amară a trestiilor şi a lutului jilav de pe mal O noapte călduţă, un răgaz înainte de aşternerea iernii Sentimentul că prezenţa mea aici era absolut deplasată, dar şi necesară pentru ceva neştiut Gândurile care mă năpădeau erau brutale, lipsite de pudoare: să mă apropii de ferestruică, so urmăresc pe femeia care tocmai îşi săpunea corpul sau, pur şi simplu, să împing uşa, să mă îndrept spre ea, săi cuprind trupul alunecos, gata oricând să scape din strânsoare, săl răstorn peste scândurile ude, săl posed… Amintirea a ce reprezenta femeia aceea a pus capăt delirului Miam amintit de ziua când vântul luase barca, de ţăndările de gheaţă prin care priveam cerul, de chipul Verei irizat de acele de promoroacă, de zâmbetul ei vag, de privirea cemi răspundea prin vălul îngheţat care i se topea între degete Femeia aceea se afla dincolo de orice dorinţă Femeia care îşi aştepta bărbatul iubit În clipa aceea, uşa sa deschis Cea care ieşea era goală: a păşit afară din cadă şi, stând dreaptă pe micul prag de lemn, respira răcoarea lacului Luminozitatea mată a lunii făcea din ea o statuie de sticlă albăstruie, scoţândui în relief claviculele, rotunjimea sânilor, conturul coapselor pe care străluceau picături de apă Nu mă vedea, o stivă de lemne mă ascundea în umbra ei colţuroasă De altfel, ţinea ochii pe jumătate închişi, de parcă tot ce simţea îi venea din miros, dintrun instinct animalic Trăgea aer în piept cu nesaţ, îşi expunea trupul la lumina lunii, îl oferea nopţii, întinderii negre a lacului Tot ce gândisem înainte despre femeia aceasta, tot ce scriam despre viaţa ei părea lipsit de importanţă faţă de prezenţa fizică nudă, orbitoare Un trup capabil să se ofere, să juiseze, imediat, cât se poate de firesc Nimic no împiedica, în afară de vechiul ei legământ aproape legendar: aşteptarea unui soldat dispărut O fantomă din trecut în faţa unei femei gata să iubească şi să fie iubită Nu! Nici măcar să iubească, doar să se abandoneze trupeşte În tăcerea nopţii îi auzeam răsuflarea, îi ghiceam freamătul nărilor – o lupoaică sau o căprioară adulmecând mirosurile lacului… A întors spatele şi, până să dispară în dosul uşii, a lăsat luna săi decupeze rapid jocul ferm şi musculos al şoldurilor A doua zi dimineaţa, împins de o poftă ceţoasă, mam dus din nou la coliba cu baie Priveam mereu în urmă, de teamă să nu mi se ghicească intenţiile, care nici pentru mine nu erau prea limpezi Interiorul căscioarei, înnegrit ani dea rândul de afumătură, părea rece şi trist Pe pervazul strâmt al ferestruicii, ceara topită a unei lumânări Întrun colţ, lângă sobă, o cadă mare de fontă, tronând în pântecele unei piramide de pietre acoperite de funingine Un rest de apă pe fundul unui polonic de aramă Un miros acru de lemn umed Imposibil săţi închipui căldura focului, aburul înăbuşitor, un trup de femeie arzător care se zbate în acest agreabil infern… Deodată, privirile miau căzut pe un inel subţire, uitat pe o bancă, lângă fereastră Am plecat în grabă, gândindumă că, printro coincidenţă diabolică, aşa cum se întâmplă adesea în astfel de situaţii, Vera sar întoarce săl caute şi ar da peste mine Doar inelul acela conferea o realitate palpabilă nălucirii de peste noapte Da, femeia aceea fusese aici, o femeie cu un trup făcut să se bucure şi să iubească, o femeie care nu dorea poate decât asta, un semn, un mic imbold al împrejurărilor care să o elibereze de legământul său absurd Inelul scos de pe deget era mai convingător decât toate presupunerile notate în carnetul meu Eram sigur că nu voi mai relua însemnările despre viaţa Verei După două zile scriam: „Locuitorii care îşi părăseau odinioară casele din Mirnoie duceau cu ei tot ce se putea lua Chiar şi sediul administraţiei (o izbă ceva mai mare decât celelalte) a fost golit Au încercat să scoată o oglindă mare, vestigiu al vremurilor de dinainte de revoluţie Din ghinion sau neîndemânare, aceasta sa spart de cum au puso pe prispă, o falie lungă despicândo în două Devenită inutilă, au lăsato acolo, sprijinită de stâlpii pridvorului Partea de sus reflectă vârfurile copacilor şi cerul Chipul celui care se priveşte în ea e proiectat către nori Jumătatea de jos arată şleaurile drumului, picioarele trecătorilor şi, dacă te uiţi dintro parte, linia când albastră, când întunecată a lacului Seara, o surprind pe Vera în faţa oglinzii Stă nemişcată, uşor aplecată spre luciul şters La auzul paşilor mei, se întoarce, văd limpede în ochii ei o zi cu totul diferită de cea pe care tocmai o trăiam, un alt cer şi, în locul meu, pe altcineva După ce ochii i se obişnuiesc cu semiîntunericul, mă recunoaşte, mă salută, ne îndepărtăm tăcuţi… Toate elucubraţiile mele descriind femeia goală pe pragul de la baie sunt ridicole Viaţa ei este întradevăr făcută numai din aceste momente de dureroasă frumuseţe” Am observat că, trecând pe lângă oglinda lăsată de izbelişte, bătrânele din Mirnoie se opreau câteodată, scoteau o batistă şi ştergeau sticla bătută de ploaie Abia după întâlnirea noastră din faţa oglinzii sparte am simţit tentaţia de a înţelege cum poţi aştepta pe cineva o viaţă întreagă II 1 Din această viaţă nu cunoşteam decât două momente, care însă o cuprindeau în întregime Primul: o zi de aprilie palidă şi călduţă, o fată de şaisprezece ani tropotind în zăpada topită Privirea ei urmăreşte convoiul celor patru mari sănii care alunecă pe hârtoapele cenuşii ale dezgheţului ca nişte bărci cu fundul plat În grămada de feţe tinere şi surâzătoare ale recruţilor, ochii aceia trişti pe care încearcă săi reţină cât mai multă vreme Grăbeşte pasul, alunecă, ochii dispar în spatele unui umăr, apoi se ivesc din nou, o regăsesc în mijlocul marelui gol al câmpului înzăpezit Început de aprilie 1945, cel din urmă contingent trimis pe front şi, în ultima sanie, acel soldat tânăr, omul pe carel iubeşte, bărbatul căruia, la despărţire, ia jurat ceva de genul dragoste eternă, ceva copilăresc, îmi spun eu, da, credinţă fără margini sau aşteptare până la moarte, nu ştiu ce poate promite unui bărbat o femeie care iubeşte pentru prima dată, nu mi sa făcut niciodată o astfel de promisiune, nu am crezut niciodată în capacitatea unei femei de a o ţine până la capăt… Convoiul coteşte după pădure, fata continuă să înainteze Aerul miroase aproape sălbatic a primăvară, a cai, a libertate Ea se opreşte şi se uită în jur Totul îi e familiar Răspântia, lacul, scoarţa neagră, umflată de umezeală a copacilor Dar totul este de nerecunoscut Şi plin de viaţă De o altă viaţă Deodată, de foarte departe se aude un glas ce pluteşte o clipă în apusul câmpiei, apoi se stinge Tânăra ascultă: „…o să mă întorc”, un strigăt din rărunchi, care devine ecou, apoi tăcere, iar în cele din urmă, un glas interior ce nu o va mai părăsi Acest moment, primul, pe care mi lam imaginat după istorisirile bătrânelor din Mirnoie, iar apoi al doilea, căruia iam fost martor: o femeie de patruzeci şi şapte de ani, umblând pe malul lacului, întro seară luminoasă şi rece de septembrie, pe acelaşi drum ca în urmă cu treizeci de ani, cu aceeaşi seninătate a privirii ridicate către un trecător şi, în visele sale, cu forţa nestrămutată a vocii care continuă să vibreze:„…o să mă întorc!” Între aceste două momente ale vieţii ei, între promisiunea de tinereţe şi viitorul pe care un asemenea legământ la anulat, încercam să localizez ziua în care totul sa prăbuşit, în care acele cuvinte grăbite, şoptite printre lacrimile despărţirii, au devenit destin Tragedia vieţii sale, îmi spuneam eu, se născuse aproape din întâmplare Înlănţuirea haotică a măruntelor fapte ale cotidianului, coincidenţe aparent benigne, suprapunerea unor date care, la început, nu anunţau nimic iremediabil Mecanica discretă ce pune în mişcare toate adevăratele drame ale vieţilor noastre În aprilie 1945, când omul pe carel iubea pleca pe front, ea avea şaisprezece ani Prima dragoste, deci, nicio aptitudine de relativizare, de a face din această dragoste una din multele iubiri ale vieţii Dacă bărbatul ar fi fost ucis la începutul războiului, dacă ea ar fi fost mai coaptă, dacă ar mai fi trăit vreo iubire, totul ar fi decurs altfel Dar în ziua plecării, Berlinul era în pragul căderii, iar moartea tânărului aceluia de optsprezece ani părea cum nu se poate mai absurdă şi foarte uşor de evitat Câteva zile, acolo, o bătaie bifată şi sar fi întors, viaţa ar fi fost luată de la capăt în luna mai: nunta, copiii, mirosul răşinii pe scândurile noi de pin, plesnetul rufelor curate în vântul bătând dinspre Marea Albă Doar dacă… Ştiam că scriitorii epuizaseră de mult toţi acei „dacă”, în cărţi, în scenarii de film În Rusia, în Germania Cele două ţări, una victorioasă, cealaltă învinsă, nuşi precupeţiseră forţele, în anii de după război, pentru a recompune aceeaşi scenă: un soldat se întoarce în oraşul natal şi îşi descoperă soţia sau iubita ducând o viaţă dulce în braţele altuia Eternul colonel Chabert… Uneori, soldatul se întorcea mutilat şi era respins din cauza asta Uneori, descoperea o trădare şi o ierta Alteori, nu Uneori, ea aştepta, apoi renunţa, iar el sosea chiar în clipa în care femeia se mărita din nou Toate aceste cazuri de conştiinţă erau însoţite de acel dureros „dacă” şi, la urma urmei, nu erau nejustificate, pentru că războiul crease, în ambele ţări, o mulţime de cupluri sfâşiate şi de iubiri rătăcite Încercasem să înţeleg viaţa Verei prin această literatură, să cântăresc toţi acei „dacă” ce ar fi putut schimba totul Dar incredibila aşteptare de treizeci de ani (eu aveam douăzeci şi şapte) se dovedea prea masivă, prea indiscutabilă pentru a fi transformată întro dezbatere morală Şi mai ales perfect neverosimilă pentru subiectul unei cărţi Da, era o aşteptare prea lungă pentru un roman, prea dureros de adevărată Vedeam acest adevăr crud şi în simplitatea indecentă cu care viaţa ei fusese devastată, nespusa banalitate a scurgerii vremii din care era făcut acest monolit de treizeci de ani Pentru că, la început, la încheierea păcii, nimic nu o deosebea pe Vera de milioanele de femei careşi pierduseră bărbaţii Aşteptau ca şi ea, văduve tinere, iubite însingurate Nu era niciun merit deosebit Aşteptarea lor era atunci foarte comună, iar nenorocirea, cu totul obişnuită De fapt, pentru a sonda în adâncul nefericirii sale, îmi trebuia curajul de a formula o constatare şi mai brutală, aproape obscenă: în primii ani de după război, femeile rămâneau credincioase bărbaţilor ucişi pentru că nu mai erau destui bărbaţi în viaţă O constatare a naibii de simplă şi de prozaică! Milioane de masculi masacraţi, tot atâţia mutilaţi – logodnicul perfect devenea o pasăre rară Ştiam că e un raţionament odios, dar teribil de just Singurul care îmi permitea sămi închipui satul Mirnoie aşa cum era cu treizeci de ani în urmă O populaţie stranie formată din femei, copii şi bătrâni Câţiva bărbaţi purtând vestonul lor soldăţesc cu medalii militare, ciungi înăcriţi, ologi alcoolici, zdrenţe eroice ale victoriei Şi tânăra asta, Vera, a cărei fidelitate trecea la început neobservată, apoi ajungea să stârnească o aprobare plină de respect şi compasiune, pentru a provoca, o dată cu trecerea vremii, un amestec de plictiseală şi agasare, ridicări din umeri ca în faţa nebunilor satului, iar mai târziu, indiferenţa căreia îi urma, uneori, mândria pe care o manifestă localnicii faţă de o curiozitate autohtonă, o călugăriţă sfântă, o stâncă plină de pitoresc Pentru ca, întro bună zi, să nu mai rămână nimic din toate acestea Doar frumoasa nemărginire a cerului senin de septembrie, aceeaşi femeie credincioasă, mai bătrână cu treizeci de ani, care conducea o barcă pe oglinda însorită a lacului Aşa cum o văzusem şi cum o cunoscusem Inutilitatea oricărei judecăţi, admirative ori sceptice Numai gândul, ce nu se putea deosebi de luminozitatea aerului: „Asta este” Mai mult de dragul adevărului decât din cinism tineresc, voiam să despoi viaţa ei de orice dorinţă de sacrificiu, de orice emfază Vera nu a avut niciodată cu adevărat posibilitatea alegerii Forţa lucrurilor, această fatalitate a săracilor, hotărâse pentru ea Mai întâi, absenţa bărbaţilor cu care se putea căsători, apoi, când satul, trezit la viaţă, începea săşi serbeze nunţile, ea era deja considerată o fată bătrână Apăruse o nouă generaţie, de tineri adevăraţi, insensibili la umbrele războiului, grăbiţi săşi înşface bucata lor de fericire, neîncrezători în femeia aceasta, pe jumătate văduvă, pe jumătate logodită, îmbrăcată întro manta lungă de cavalerie Pofta lor de viaţă o împinsese spre bătrâneţe ca suflul unui tren care îl îndepărtează pe un călător întârziat De altfel, îi era imposibil să părăsească văgăuna asta uitată de lume, Mirnoie! La vremea aceea, colhoznicii nu aveau buletine de identitate şi, pentru a se deplasa, aveau nevoie de o autorizaţie Nu ecoul unui glas din spatele pădurii o ţinea pe loc, ci sclavia birocratică Iar la începutul anilor ’60, când sclavii stalinişti, eliberaţi în sfârşit, au început săşi părăsească vizuinile, Vera avea deja în jurul ei un azil de bătrâne pe care nul putea abandona Nu, nu fusese alegerea ei să aştepte, fusese înghiţită cu cruzime de o epocă, de acel trecut al războiului care o prinsese ca întro cursă de şoareci Dar asta însemna că era perfect liberă! Şi că legământul ei expirase Liberă să părăsească satul, aşa cum a făcut întro zi cu vânt puternic, la început de octombrie Am văzuto ducând nu geanta ei de piele plină cu manuale şi lucrări ale elevilor, ci un dosar mare cu coperte de carton pe care rafalele vijeliei încercau să il smulgă Mersul ei avea lipsa de griji a unui vagabond, elanul unui artist ambulant sau al unei aventuriere Când a trecut pe lângă cutia de scrisori de la răspântie, nu sa oprit Timp de o clipă, am avut impresia unei plecări definitive, a unei pierderi insolente a raţiunii Se ducea să ia trenul spre Leningrad, sau măcar spre Arhanghelsk Era liberă Iar postura sa de mater dolorosa era inventată de ceilalţi Noi eram cei cei impuneam acea aşteptare absurdă, desigur foarte nobilă, chiar eroică, dar de care sar fi scuturat de mult dacă nu ar fi fost privirea noastră compătimitoare şi admirativă Privirea aceea o transformase întro coloană de sare, o frumoasă stelă funerară la care te poţi reculege oftând: „Oh, mai există încă femei credincioase!” Făcusem din bâiguiala amoroasă a unei fete de şaisprezece ani un jurământ irevocabil Şi dintro femeie debordând de viaţă, o văduvă carbonizată pe rugul singurătăţii Consideraţiile acestea erau excesive şi mult prea raţionale, dar simţeam în mod confuz că trebuie să i le spun Verei cu orice preţ Trebuia să ştie că se poate gândi şi astfel, că există încă timp de gândire Sa întors seara, cu acelaşi dosar sub braţ „Leningrad, Arhanghelsk…”, repetam eu cu amărăciune Şi totuşi, în ciuda falsei plecări definitive, senzaţia de libertate pe care o degaja apariţia ei în vântul acela puternic rămăsese întreagă Ba chiar devenise mai puternică Iar indignarea mea faţă de acest cult al iubirii eterne în care ea fusese desemnată ca idol creştea, la rândul ei O femeie cu faţa înroşită de vânt mergea prin lumina scăzută a amurgului Trebuia dărâmat totul, promisiunile de tinereţe, altarele vetuste ale eroismului de odinioară, privirile pline de milă ale oamenilor acelora cumsecade Să nu rămână decât această prezenţă carnală pe deplin liberă O urmăream îndepărtânduse, îmi aminteam trupul femeii care îşi scotea năvodul pe lutul călduţ de la mal, dar şi trupul gol, noaptea, în faţa uşii colibei cu cada de baie… Simţeam că recâştigarea libertăţii sale trebuia să înceapă cu revolta acestui corp înfăşurat în lunga manta militară Am trecut so văd în aceeaşi seară, fără să fiu invitat; am bătut pur şi simplu la uşă, pretextând că nu mai am pâine Mai fusesem în izba ei de câteva ori, dar de fiecare dată după ce ne întâlniserăm pe drum şi schimbaserăm câteva cuvinte De altfel, bruscheţea de acum nu a mirato, era obişnuită cu viaţa în comunitate şi cu vizitele mereu neaşteptate ale bătrânelor ei protejate Am intrat în odaia cea mare şi, în timp ce ea scotea o lipie rotundă şi tăia un sfert pentru mine, mam aşezat iute în colţul care era ţinta secretă a vizitei mele Lângă bătrână masă făcută din scânduri date la rindea se afla o bancă la al cărei capăt dinspre uşă se aşeza de obicei Vera când venea cineva pe la ea Vorbea, îşi trata oaspeţii, se mai ducea la cuptor, dar întotdeauna se întorcea la locul acela de lângă uşă La cel mai mic scârţâit al treptelor pridvorului, se încorda instinctiv, gata să se ridice şi să îl întâmpine pe vizitatorul care nu putuse sosi decât în clipa aceea Iar de la fereastră vedea răspântia şi colţul pădurii ce trebuia ocolit ca să ajungi la Mirnoie… Mam instalat, aşadar, la acel capăt de bancă şi miam pus coatele pe masă Vera a învelit coltucul de pâine întro bucată de pânză, apoi mia oferit ceai şi dulceaţă de scoruşe Se mişca de colocolo, dar vedeam limpede că spaţiul familiar al odăii îi era străin Avea în priviri mici sclipiri de nelinişte, iar în mişcările trupului, o uşoară nehotărâre, spaima unei somnambule deviate de la traiectoria sa A turnat ceai în ceşti, apoi, după un moment de ezitare, sa aşezat pe un scaun în faţa mea, sa ridicat aproape imediat, sa apropiat de fereastră Simţeam că între noi începe un joc tacit, de o cruzime plăcută… Credeam în continuare, mai mult sau mai puţin sincer, că e spre binele ei Am vizitato trei seri la rând, tot pe neaşteptate, aşezândumă de fiecare dată, autoritar, la capătul băncii, lângă uşă Trupul său de somnambulă contrariată părea că acceptă tot mai mult indiscreţia mea Exista în confruntarea noastră, una foarte la distanţă, tensiunea unui act carnal Sau mai degrabă a unei agresiuni carnale, pentru că prezenţa mea deforma interiorul acelei odăi pregătite pentru întoarcerea altcuiva Curăţenia duşumelei, câteva reproduceri pe pereţi (mi se păreau de o preţiozitate cu totul provincială şi înduioşătoare), nişte cărţi pe care sigur nu le citise Nişte cărţi groase, aliniate pe un raft, alese pentru o „ambianţă intelectuală”: o Teorie generală a lingvisticii, un Dicţionar etimologic în patru volume, Opere complete de Humboldt… erau probabil resturile vreunei biblioteci abandonate, pe care le recuperase fără ai fi făcut trebuinţă în munca ei modestă de învăţătoare… Mă instalam pe locul cucerit, mă uitam curios la acest cuib aranjat pentru altcineva: ordinea, confortul, decorul livresc În ultima seară a jocului, miam întrerupt pentru o clipă experimentul psihologic şi am aruncat o privire pe fereastră Iar atunci, prin pâcla lăptoasă, mi sa părut că zăresc la răspântie silueta înaltă a unui bărbat Un călător care încetinea pasul… Nu, nu era nimic, un copac, o zgârietură pe geam Văzută însă de pe acest capăt al băncii, năluca nu părea imposibilă, hrănită fiind, până la halucinaţie, de anii de aşteptare, de miriade (mă ia ameţeala numai când mă gândesc) de priviri care, zi de zi, încercau să desluşească o siluetă omenească ivită la colţul pădurii… Odată întors acasă, am hotărât să părăsesc Mirnoie a doua zi De dimineaţă însă, în loc să plec, aveam să merg cu Vera pe insulă 2 Trebuia să meargă pe insulă ca să depună o coroană de flori uscate pe mormântul Annei O coroniţă veştedă, cu tulpini zburlite şi spini, la care trudise câteva săptămâni una dintre bătrânele din Mirnoie Pentru mine, traversarea lacului în bătaia ploii exprima perfect absurditatea vieţii duse de Vera Tot atât de absurdă era şi dorinţa mea, neaşteptată până şi pentru mine, de a o însoţi: eram pregătit sămi fac bagajele, am zărito pe drum, am strigato deschizând fereastra, am întrebato, nici eu nu ştiu de ce, dacă pot să merg cu ea Şi, culmea prostiei, dintro ridicolă mândrie de mascul, am insistat să vâslesc de unul singur, în picioare, ca un gondolier de operetă Vera a vrut să protesteze (vântul, masivitatea capricioasă a bătrânei şalupe…), apoi ma lăsat în pace Vântul era nestatornic, botul bărcii dansa la dreapta, la stânga, apoi se înfunda, aproape imposibil de urnit, în apa densă în care vâslele se împotmoleau ca întrun strat de bumbac umed Ca să nu mă fac de râs, simulam uşurinţa, îmi ascundeam efortul, deşi braţele îmi erau deja amorţite, tâmplele îmi pocneau, iar ochii mi se împăienjeniseră de sudoare Femeia care şedea în faţa mea, cu o coroniţă urâtă şi uscată pe genunchi, era insuportabilă la vedere Blând resemnată, insensibilă la ploaie, la vânt, la viaţa ei distrusă, la această zi pierdută întro expediţie hotărâtă de toana funebră a unei bătrâne pe jumătate nebună O priveam cum îşi ţine privirea plecată, pierdută întro visare ce părea senină, de vreme ce se repeta zilnic, de treizeci de ani încoace, o visare sau poate chiar golul, cenuşiu, uniform ca apa aceasta, ca malurile rătăcite în aerul îngreunat de picurii ploii „O femeie din care sa ridicat un monument ambulant pentru morţi O Andromacă rurală…” Formulele deveneau tot mai veninoase pe măsură ce efortul creştea La un moment dat, am avut impresia că barca nu mai înainta, împotmolită în densitatea cleioasă a valurilor Vera şia ridicat uşor capul, mia zâmbit, părea că vrea sămi vorbească, sa răzgândit „Nebuna satului! Asta e! Un idol de lemn pe care ţopârlanii ăştia lau bătut în cuie la intrarea în cătun ca săi ferească de trăsnetele fatalităţii O victimă izgonitoare de duhuri ale Istoriei O icoană la umbra căreia aceşti curajoşi colhoznici au putut să procreeze, să se toarne între ei, să fure, să se îmbete…” Epuizat de lupta cu vântul, am ajuns până la urmă să mişc vâsla aproape automat, împăcat cu soarta Conturul îndesat al bisericii de pe dealul insulei părea la fel de îndepărtat „Totuşi, de lăsat tot au lăsato să plece pe amărâta asta de Vera, măcar cât săşi obţină diploma de învăţătoare în cine ştie ce târg de peaici Probabil singura mare călătorie a vieţii ei Deschiderea spre lume Şi apoi, hop, înapoi la târlă, la veghea de la capătul băncii, aproape de uşă, cu urechea veşnic ciulită: şi dacă e tropăitul cizmelor unui soldat? O coroniţă uscată pe mormântul Annei, da, e foarte drăguţ, draga mea, dar ţie cine o săţi pună flori pe mormânt? Bătrânele or să moară, nu mai e altă Veră ca să aibă grijă de tine…” Am observat că, dacămi armonizam efortul cu forţa valurilor, manevram mai uşor Barca înainta la fel de lent, dar în loc să mă lupt cu clătinarea greoaie, miera de ajuns, întrun moment anume, o mişcare iute de vâslă, ca o şfichiuire de bici… Vera stătea în continuare nemişcată, ba chiar ceva mai absentă, ca şi cum, văzând că am prins tehnica, se întorsese liniştită la visele ei Îşi apăra cu braţele coroniţa „Oricum o so moaie ploaia pe mormânt…”, aş fi vrut săi spun, dar asta ar fi însemnat săi tulbur somnul Şi de ce să no trezesc? Să las vâslele, să mă ghemuiesc în faţa ei, săi strâng palmele în ale mele, so zgâlţâi sau, mai degrabă, săi sărut mâinile îngheţate „Doarme ca întrun fel de moarte anticipată, împresurată de timpul pe care la suspendat la şaisprezece ani, mergând ca o somnambulă printre aceste bătrâne carei aduc aminte de război şi de plecarea soldatului ei… Trăieşte o viaţă de după viaţă, probabil că doar morţii văd ce vede ea…” Neam izbit uşor de malul insulei Am sărit pe uscat, am tras botul bărcii pe nisip şi am ajutato pe Vera să coboare Gândul că femeia aceea trăia ceva ce nu ne e dat să trăim decât după moarte dădea vieţii ei, pe care o considerasem atât de absurdă, un înţeles ascuns Un sens ce se lăsa pândit la fiecare pas, în fiecare gest „Îmi pare foarte rău, mia zis ea în timp ce urcam spre cimitir, că team făcut să munceşti ca un ocnaş Bineînţeles că aş fi putut so ascund la mine sau so arunc (a scuturat uşurel coroniţa), Zina nar fi aflat nimic Dar, ştii, toate bătrânele astea trăiesc deja puţin dincolo de viaţă şi am impresia că le întind o mână peste graniţe, aşa că acum miau dat coroniţa La urma urmei, poate că nu e chiar aşa de stupid…” Ma privit lung, ochii ei cenuşii păreau şi mai mari în reflexele ploii şimi dădeau senzaţia că citeau ce gândisem despre ca Am avut sentimentul foarte concret că mă aflam în acea viaţă de după viaţă prin care înainta ea… Florile coroniţei depuse pe mormânt sau acoperit imediat de picături de ploaie şi, aşa ude, păreau căşi recapătă strălucirea, ca întrun filigran delicat şi sclipitor „Data viitoare o să aduc şi crucea”, spuse ea foarte încet, ca pentru sine „Pot să vin cu dumneata?” am întrebato şi mam gândit pe loc la o zi ploioasă, la tangajul bărcii, la mâna aceasta care aranja coroniţa şi pe care o voi vedea aşezată, ca întrun fel de uitare, pe marginea bărcii Am început să coborâm spre mal Lunga manta militară a Verei era udă toată, aproape neagră Privită de departe, pe taluzul cu ierburi cafenii, culcate la pământ, părea că e o infirmieră din timpul războiului, mergând spre câmpul acoperit de răniţi şi de morţi Asta pentru alţii… Eu vedeam acum doar o femeie care înainta alături de mine, cu faţa spălată de ploaie, extrem de vie în ziua aceasta mohorâtă de toamnă, evitând să calce pe ultimele tufe de flori şi care, odată ajunsă la mal, sa aplecat, a apucat ceva de pe jos şi mi la întins: „Lai pierdut data trecută” Era creionul cu care notam în carnet formule ca „idol carbonizat pe rugul fidelităţii”, „viaţa distrusă de un legământ copilăresc”… În barcă, a luat una din vâsle, iar mie mia dato pe cealaltă Ploaia se înteţise, cădea în rafale Nu se vedeau nici izbele din Mirnoie şi nici măcar sălciile de pe malul din faţă Mişcările noastre au intrat repede în acelaşi ritm Fiecare simţea efortul celuilalt ca un fel de răspuns, până la cea mai mică încordare a muşchilor Umerii ni se atingeau, dar adevărata apropiere era acea lentă opintire în cadenţă, grija cu care ne aşteptam unul pe celălalt, pentru a reveni la unison după o mişcare de vâslă prea apăsată sau după o alunecare a lopeţii pe creasta unui val La mijlocul lacului, malurile au dispărut cu totul sub perdelele ploii Nici o linie, nici un punct de reper dincolo de marginea bărcii Doar cenuşiul aerului pigmentat de stropii de ploaie şi valurile, liniştite acum, care dădeau impresia că vin de nicăieri Până şi înaintarea noastră părea fără nicio ţintă Eram pur şi simplu acolo, unul lângă altul, în ţârâitul adormitor al ploii, la ceasul unui apus rece ca solzii de peşte, iar când întorceam puţin capul, vedeam chipul unei femei care zâmbea vag – fericită, ai fi zis – un chip şiroind de lacrimile acelea neîntrerupte pe care cerul i le vărsa pe obraji… Înţelegeam acum că aşa îşi trăia ea viaţa de după viaţă O călătorie domoală, fără un ţel vizibil, dar marcată de un sens simplu şi profund Barca a acostat orbeşte, exact în locul din care plecasem 3 Din stradă am văzut o mână de copil lipinduse de geamul aburit şi ştergândul de sus în jos; în deschizătura astfel creată a apărut un căpşor cu părul tuns scurt şi cu trăsături uşor lunare, melancolice, care miau părut cunoscute Mam apropiat de casa aceea şi am citit, deasupra pridvorului, o inscripţie: „Şcoală primară” Şcoala unde preda Vera… Ajunsesem aici întâmplător, după lungi ocolişuri în căutarea bisericii de lemn pe care nu reuşisem să o găsesc cu Otar Biserica se afla la intrarea în satul Nahod, la vreo zece kilometri de Mirnoie, de partea cealaltă a lacului Aici, viaţa îşi păstra încă freamătul: în jur de treizeci de case, o lăptărie, un garaj de tractoare (cu un acoperiş din tablă ondulată şi ruginită), plus şcoala asta cu o singură clasă Am aruncat, ca un hoţ, o privire prin fereastra pe care mâna de copil abia o ştersese Bănci vechi din scânduri groase, cu antice găuri pentru călimări, portrete de scriitori (coama lui Puşkin, barba lui Tolstoi…), privirea sfredelitoare a lui Lenin deasupra tablei Câţiva copii trânteau partea rabatabilă a pupitrelor, strecurânduse în bănci Era clar că recreaţia se terminase Vera sa ridicat de la locul ei, cu un caiet în mână Am bătut discret la uşă, cerând voie să intru, ca un elev întârziat Mirarea ei semăna puţin cu neliniştea pe care nu reuşea so ascundă atunci când îi luam locul în izbă, la capătul băncii, în postul ei de pândă… Doar că, de data aceasta, neliniştea sa avea o nuanţă evidentă de bucurie şi de ironie când a murmurat, invitândumă să iau loc: „Bine aţi venit, tovarăşe inspector…” Mam aşezat în fundul clasei, „locul chiulangiilor”, îmi spuneam eu, ghicind acelaşi gând în privirile Verei Paltoanele copiilor erau atârnate în cuierul de pe perete, lângă o sobă mare de teracotă, cu smalţul crăpat Burlanul negru al coşului despărţea figura de o miopie romantică a lui Cehov de chipul prometeic al tânărului Gorki Deasupra unui raft cu cărţi trona un glob pământesc acoperit de praf şi înconjurat de un cerc de sârmă: orbita lunii, o sferă argintie, smulsă de mult de pe traiectorie şi care se odihnea pe un vraf de hărţi vechi Din hainele mustind de apă se ridica un abur uşor, care împâclea ferestrele Mă gândeam la drumurile noroioase, acoperite de frunze ruginii, parcurse de copiii veniţi aici din satele lor împrăştiate în inima pădurilor Geamurile albite te duceau cu gândul la iarnă, la desenele de chiciură ce le vor împodobi în curând „O să fiu departe atunci”, îmi spuneam eu, iar gândul că nu voi mai fi în aceste ţinuturi din nord, că nu o so mai văd pe femeia care trecea acum de la o bancă la alta mi sa părut dintro dată foarte ciudat… Cu totul, erau opt elevi Urmărindule preocupările, am apreciat rapid diferenţele de vârstă: trei băieţi şi o fată calculau viteza unor bărci care se urmăreau pe canalul VolgaDon Deci, zeceunsprezece ani Trei elevi mai mici îşi citeau pe rând compunerile despre o plimbare prin pădure Ultimul, aşezat în faţa catedrei Verei, învăţa să scrie Am tras mai întâi cu urechea la enunţul problemei cu bărcile, mam recunoscut incapabil să o rezolv, pentru că uitasem totul în materie de şmecherii aritmetice Semn derizoriu şi tangibil al timpului care se scurge… Apoi am început să ascult cele trei povestiri despre hoinărelile prin pădure În prima, era prezentată clasica teamă de lupi Cea dea doua explica, cu o imprecizie poetică, dar periculoasă, cum să deosebeşti ciupercile comestibile de cele otrăvitoare… Prin câteva cuvinte politicoase, Vera lăuda, fără să exagereze, aceste încercări descriptive A treia povestire era cea mai scurtă Nu apăreau pe parcursul ei nici „frumosul covor din frunze aurii”, nici „urmele unor labe mari de lup”, nici „ciuboţica sutanei” (în loc de „ciuboţica Satanei…”) O citea copilul pe carel zărisem mai devreme ştergând geamul aburit Chipul său păstra aceeaşi expresie visătoare, unul din coatele puloverului vechi era complet destrămat, celălalt, printrun contrast insolit, era ţesut cu grijă În loc să descrie, vocea sa constata, cu un ton uşor sacadat, ca întro declaraţie: „Nu pot să vă povestesc ce am văzut şi am trăit” Ieri, venind spre şcoală, spunea el, a vrut să evite un drum pe care ploaia îl transformase în pârâu, a intrat în pădure, a ajuns întro poiană pe care nu o ştia Iar acolo, călcând prin frunzele veştede, a trezit din amorţeală un fluture care sa înălţat în aerul rece Unde va mai găsi el adăpost în timpul furtunilor de zăpadă? Întrebarea era pusă pe un ton descumpănit, dar în acelaşi timp dur, ca şi cum reproşul ne era adresat tuturor Băiatul sa aşezat, cu privirea întoarsă către fereastra pe care o ştersese cu mâna şi care acum era iarăşi opacă Ceilalţi elevi, chiar şi cei cu bărcile de pe canal, au ridicat capul A urmat un moment de tăcere Miam dat seama că Vera îşi căuta cuvintele înainte de a trage concluziile: „La primăvară, Lioşa, o să te întorci în poiană şi o săţi găseşti fluturele De altfel, o să mergem cu toţii… Bravo pentru povestire!” Elevul a ridicat din umeri, de parcă ar fi vrut să spună: „Dar nu e o povestire, asta am văzut” Şi atunci lam recunoscut Era unul dintre fiii bărbatului care se spânzurase, la începutul lui septembrie, legând frânghia de uşa unei magazii, beţivul despre care plănuiam să scriu o istorioară satirică Îmi aminteam micul grup al copiilor săi, privirile lor fixe, fără lacrimi, şi fuga buimacă a băiatului acestuia peste un maidan pustiu… Iar acum, vorbea despre un fluture deranjat de sub o frunză uscată şi lipsit de adăpostul său de iarnă Vera sa uitat la ceas şi a anunţat recreaţia Elevii sau bulucit spre ieşire Cel mai mic, cel care învăţa să scrie, a scos din ghiozdan o tartină cu unt Lioşa şia tras de pe el puloverul şi i la adus Verei fără să scoată o vorbă Cămaşa pe care o purta pe dedesubt era o cămaşă mare, bărbătească, ajustată pe părţile laterale şi cu mânecile scurtate A rămas în clasă, cu spatele lipit de soba fierbinte Vera şia apropiat scaunul de fereastră, a scos o bucată de stofă, aţă şi ac În timp ce cârpea, tăcută, eu mă uitam la cărţile de pe etajeră: mai ales manuale, pagini alese din autori clasici şi, o prezenţă cu totul stranie, Tipologia limbilor scandinave „Încă o epavă pe care a pescuito dintro bibliotecă în ruină”, mam gândit eu şi am ieşit în curte Sub un şopron se afla o grămadă de lemne, rezerva de iarnă Am luat un topor şi mam apucat să despic nişte butuci, să stivuiesc gătejele din care se ridica un miros amărui de ceaţă Şi, din nou, gândul că lemnele acelea vor arde în soba mare din clasă când eu voi fi de mult plecat… Ideea însăşi a focului pe care nul voi mai vedea mi sa părut bizară Neam întors spre casă împreună, pe jos, ocolind încet lacul La început am luato pe un drum neştiut, dar am ajuns repede la cel pe care mergeam de obicei: de la vechiul debarcader, trecând prin răspântia cu stâlpul şi cutia de scrisori, spre sălciile unde o surprinsesem pe femeia careşi trăgea pe mal năvodul… În mijlocul lacului, în aerul îngreunat de burniţă, se conturau curbele luminoase ale bisericii de pe culmea de fildeş a insulei „Nu trebuie să ne facem iluzii, a spus Vera când iam vorbit despre elevii ei Aici, singurul viitor posibil este plecarea Nu trăim nici măcar în trecut, ci dincolo de mai mult ca perfect Copiii se vor duce care încotro, în oraşe, unde visul lor se va întrupa întrun şantier cu noroi pânăn gât, un cămin de muncitori nefamilişti, alcool, violenţă Numai că, vezi dumneata, uneori îmi spun că le va rămâne totuşi ceva din pădurile astea Şi din lecţiile noastre Un fluture trezit chiar în prag de iarnă Dacă Lioşa sa gândit la aşa ceva înseamnă că asemenea lucruri nor să se şteargă Cu toată moartea tatălui său beţiv, cu tot slinul oraşelor în care se va înfunda curând În ciuda tuturor E puţin, bineînţeles Şi totuşi, sunt sigură că asta te poate salva Uneori e nevoie de atât de puţin ca să nu te prăbuşeşti!” Cum treceam pe lângă locul ei de pescuit, pe malul acoperit de sălcii desfrunzite, am simţit că amintirea primei noastre întâlniri era încă prezentă în ea, pentru că sa grăbit să rupă tăcerea şi a început să vorbească uşor confuz, arătând spre insulă: „Unul dintre drumurile spre sud al vikingilor trecea pe acolo, ei vedeau exact aceeaşi insulă Mai puţin biserica şi cimitirul În limba lor, îi spuneau «holm», insulă În timp ce, în ruseşte, «holm» înseamnă «colină» O întrebare pentru specialişti: de unde până unde această deplasare de sens?” Luat pe nepregătite, am îngăimat: „Oh, probabil vreo perversiune etimologică Sau poate că ruşii beau mai mult decât scandinavii… Deşi se pare că finlandezii ne bat cu uşurinţă la acest capitol Stai puţin… Deci o insulă a vikingilor se transformă la noi în colină… Ei bine, mă dau bătut Cei cu acest «holm» al varegilor? — În primul rând, nu era vorba de finlandezi, ci de suedezi şi norvegieni Care, venind aici să jefuiască aveau nevoie de un nivel suficient de apă pentru drakkarurile lor grele Aşa că preferau să vină primăvara, în timpul inundaţiilor care le înlesneau accesul chiar până la satele aflate departe de maluri Cum vedeau o insulă, strigau «Holm!», iar localnicii reţineau cuvântul şi îl aplicau la ceea ce devenea «insula» după retragerea apelor: o simplă colină în mijlocul câmpiilor scăpate de înec… Iartămi tonul ăsta doct Când eram tânără şi naivă, îmi propusesem să scriu o teză despre toate aceste subtilităţi lingvistice Din fericire, nu am mers până la capăt — O teză? Vrei să spui o teză de doctorat?” Uluiala mea era atât de mare, încât am încetinit pasul, aproape oprindumă în loc Această învăţătoare obscură, această Veră uitată de toţi întro văgăună de la capătul pământului… Un doctorat în lingvistică! Părea o glumă „Şi unde ai pregătito?” Vocea îmi ascundea cu greu neîncrederea şi o oarecare agasare: cu diploma mea universitară, credeam că sunt ştiinţa în carne şi oase în acest pustiu din nord Şi iată, mam trezit, nu fără neplăcere, rănit în amorul propriu de răsturnarea ierarhiei intelectuale „La Leningrad, la Universitate, îl aveam drept coordonator pe Ivaniţki Probabil că nu lai cunoscut, a murit pe la sfârşitul anilor ’60 A fost foarte supărat pe mine că mam retras chiar înainte de susţinere…” O ascultam fără să reuşesc să scap de o imagine care mă bruia: o pustnică, o logodnicăvăduvă de neconsolat, o eremită consacrată cultului morţilor şi această tânără doctorandă în Leningradul anilor ’60, cu efervescenţa lor poststalinistă Am adunat repede cinci ani de studii universitare cu trei ani de doctorat, adică cel puţin opt ani bătuţi pe muchie petrecuţi departe de pădurile din Mirnoie O viaţă de om! Prin urmare, mă înşelasem complet în privinţa sensului celor trăite de ea… O urmam automat, fără sămi dau seama că ajunsesem în sat, că trecusem de izba în care locuiam, că am intrat la ea ca şi cum asta făcusem mereu, ca şi cum am fi fost un cuplu Când am păşit în odaia cea mare, miam venit în fire şi am început să examinez acel interior care acum dezvăluia un cu totul alt mod de viaţă: cărţi de lingvistică, deci o lectură cu totul obişnuită pentru ea, reproduceri agăţate pe pereţi, al căror subiect trebuia apreciat, măcar în unele cazuri, întrun anume context, precum peisajul acela sub care scria: „Pe banchiză Familie de urşi polari” Curăţenia, datorată mai degrabă unei discipline intelectuale decât micilor manii ale unei fete bătrâne Şi locul acela de la capătul băncii, postul său de pândă, pe care lar fi putut uşor părăsi ca să meargă la Leningrad sau în altă parte O cu totul altă femeie… Vorbeam stând în picioare, numi mai găseam locul în acest spaţiu transformat: „Dar de ce teai întors?” Tensiunea pe care o pusesem în ton trăda adevărata întrebare: „De ce, după atâţia ani petrecuţi la Leningrad, să vii să te îngropi aici, printre urşi şi beţivi?” Părea să fi înţeles substratul întrebării, dar a răspuns fără nicio notă de gravitate, continuând să pregătească ceaiul: „Am avut o senzaţie ciudată, în toţi acei ani de la Leningrad Eram acolo, aproape mulţumită de ceea ce fac, destul de implicată în viaţa lor (vezi, viaţa «lor» – a zâmbit ea) şi totuşi, foarte dedublată, ca şi cum, prin acea paranteză universitară, ar fi trebuit să le demonstrez celorlalţi că locul meu e în altă parte Şi apoi, simţeam că există ceva foarte artificial în anii aceia ai dezgheţului, ceva ipocrit Stalin era aruncat la gunoi – în schimb, Lenin era sanctificat ca niciodată Era o jonglerie destul de normală, după prăbuşirea unui cult, oamenii se agăţau de ultimii idoli rămaşi Miaduc aminte de poeţii foarte la modă care se produceau pe stadioane, în faţa a zeci de mii de persoane Unul dintre ei declama: «Scoateţi portretul lui Lenin de pe bancnotele noastre Pentru că valoarea lui este infinită!» Era grozav, nou, îmbătător Şi fals Pentru că majoritatea oamenilor care aplaudau ştiau că primele lagăre de concentrare fuseseră construite din ordinul lui Lenin Garduri de sârmă ghimpată au fost destule, de altfel, şi prin locurile astea, aproape de Mirnoie Dar poeţii preferau să mintă De asta sunt copleşiţi cu onoruri şi cu vile în Crimeea…” A turnat ceaiul, mia oferit un scaun, sa aşezat la capătul băncii… O ascultam cu strania senzaţie că ascult nu istorisirea speranţelor democratice ale anilor ’60, ci o relatare despre deceniul următor, acei ani ’70 ai tinereţii noastre contestatare: poeme, reuniuni, alcoolul şi libertatea Probabil că vorbele despre privilegiile poeţilor i sau părut prea acide, pentru că a zâmbit şi a adăugat: „De fapt, era mai ales greşeala mea că nu reuşeam să mă simt în largul meu în perioada aceea Discutam, citeam scrierile disidenţilor, copiate cu indigo, făceam cercetări despre tipologia suedezei vechi şi a rusei Dar nu trăiam…” A tăcut, cu privirea pierdută în ceaţa crepusculului de dincolo de fereastră Am avut impresia căi zăresc în ochi reflexul câmpurilor cu ierburi ofilite, răspântia, meterezele întunecate ale pădurii „De altfel, totul sa petrecut mult mai simplu Am venit la Mirnoie… so îngrop pe mama Intenţionam să rămân nouă zile, după tradiţie, apoi patruzeci Şi din aproape în aproape… Mai ales că erau deja aici câteva bătrâne, doar cu puţin mai zdravene decât maicămea care tocmai murise Nu, nam avut nici un regret, nici o sfâşiere Îmi dădeam seama că locul meu era aici, astai tot Sau, mai bine zis, nici nu mă gândeam Miam reluat, pur şi simplu, viaţa dinainte ” Sa ridicat să pună ceainicul pe foc Am întors capul, am aruncat o privire rapidă spre geam: ca întrun vis tot mai real, umbra unui călător se detaşa din ce în ce mai clar pe fundalul pădurii Vera a venit iar la masă, mia pus în faţă nişte pâine prăjită şi a umplut din nou ceştile Ce spunea acum semăna mai degrabă cu un murmur interior, cu nişte explicaţii vechi, perfect convingătoare pentru ea, şi care erau spuse numai pentru că eram eu acolo „Am mai înţeles că toate dezbaterile noastre leningrădene, antisovietice sau prosovietice, nu însemnau nimic aici, la Mirnoie Când am ajuns în sat, am găsit vreo şase femei foarte bătrâne careşi pierduseră neamurile în război şi cărora nu le rămăsese decât să moară Pur şi simplu Nişte fiinţe omeneşti care se pregăteau să moară în singurătate, fără să se plângă, fără să caute vinovatul Până să le cunosc, nu mam gândit niciodată cu adevărat, profund, la Dumnezeu…” Sa întrerupt, observând privirea mea care aluneca peste rafturile de cărţi (de fapt, mia fost, brusc, foarte greu să mă uit în ochii ei) A surâs, făcând un semn cu bărbia înspre etajeră: „În orice caz, eram deja prea bătrână pentru Universitate Aveam aerul unei colhoznice zdravene printre toate studenţelele alea în minijup…” Lumina a început să scadă, Vera a căutat întrerupătorul, apoi sa răzgândit şi a aprins un chibrit Flacăra unei lumânări puse pe pervazul ferestrei a prins să pâlpâie, scufundând în beznă câmpurile şi drumurile din spatele geamului Vera sa aşezat la locul ei obişnuit, am ascultat tăcerea ritmată de vânt şi, deodată, un scârţâit uşor, suspinul unei bârne vechi, oftatul unui toc de uşă Privirea ia rămas calmă, doar genele i sau zbătut de câteva ori, cu iuţeală A murmurat, ca şi cum naş fi fost acolo: „Şi apoi, cum să plec, dacă tot îl aştept?” 4 În acea expediţie de cincisprezece kilometri, dintro zi îngheţată şi luminoasă de octombrie, am avut întradevăr certitudinea că iau parte la ceea ce era viaţa Verei Am luato pe drumul pe care mergea ea către şcoală Sălciile de pe mal, răspântia cu cutia poştală, vechiul debarcader… Acolo, o cărare cârmea spre nord, prin desişul pădurii Cu câteva zile înainte, unul dintre elevi îi povestise despre un cătun pierdut în pădure, unde nu mai rămăsese decât o singură persoană, o bătrână surdă şi aproape oarbă, după părerea lui, şi căreia băiatul nu reuşise săi afle nici măcar numele Vera se dusese la preşedintele colhozului vecin, sperând să obţină un camion I sa răspuns că pentru drumurile acelea desfundate ar avea nevoie mai degrabă de un tanc… Atunci, în sâmbăta aceea, a bătut la uşa mea şi am plecat împreună, trăgând după noi un fel de căruţ ciudat, cu nişte roţi de bicicletă desperecheate: căruciorul unui soldat din Mirnoie, întors de pe front fără picioare şi mort la puţină vreme după aceea Frigul nea făcut mai uşoară traversarea pădurii, noroiul îngheţat al potecilor permiţândune să trecem prin mlaştinile de odinioară Ne opream la răstimpuri, să ne mai tragem sufletul, dar şi să adunăm câte un pumn de scoruşe, ce păreau mărunte boabe de gheaţă şi care ni se topeau sub limbă, acrişoare şi reci Pentru prima dată poate, de când ne întâlnisem, gesturile, cuvintele şi tăcerile noastre se succedau cu atâta naturaleţe Aveam impresia că numi mai rămânea nimic de ghicit, nimic de înţeles Viaţa ei avea pentru mine limpezimea acelor vitralii ale cerului ce se strecurau printre vârfurile negre ale brazilor „Abnegaţie, altruism…” Fără să vreau, caracterul acelei femei îmi stârnea încă în minte formule ce încercau să îl definească Toate păleau însă în faţa simplităţii, aproape deloc conştientizată, cu care Vera acţiona Am ajuns să cred că binele (Binele!) este un lucru complex şi propice grandilocvenţei de îndată ce faci din el o problemă morală, un subiect de discuţie Şi că devine umil şi clar de la primul pas făcut înspre el: mersul acesta prin pădure, acest atât de prozaic efort muscular ce împrăştia himerele din care se construieşte o conştiinţă curată Şi apoi, ceea ce pentru ceilalţi părea un act de bunătate nu era pentru Vera decât o foarte veche obişnuinţă „Nar fi rău dacă, la întoarcere, am culege câteva ciuperci, a spus ea în timpul unui popas, leaş găti mâine pentru bătrână…” Cătunul, înconjurat de o pădure tot mai cotropitoare, a apărut brusc în faţa noastră şi părea nelocuit Copacii creşteau în mijlocul uliţei, mai multe acoperişuri, prăbuşite, dezgoleau, sub ţesătura de paie, scheletul fragil al bârnelor Douăsprezece case, pe care neam apucat să le inspectăm, în căutarea urmelor celor mai clare ale unei prezenţe umane Rufe zdrenţuite atârnate întro curte? Am intrat: podeaua, mâncată de carii, a cedat imediat sub paşii noştri… Nu, mai degrabă în izba deacolo În pridvorul de lemn, o bicicletă ruginită, aşezată cu roţile în sus, părea că aşteaptă un meşter ce urma să apară în prag, cu uneltele în mână Casa era pustie; la ferestrele cu geamuri sparte, ramuri uscate fremătau în bătaia vântului… Eram pe cale să renunţăm să mai deschidem şi uşa aceea Bârnele acoperişului se înfigeau în cer precum coastele frânte ale unui torace Ramele ferestrelor îşi pierduseră încrustaţiile de lemn cioplit Pridvorul se pitea sub un hăţiş de mărăcini Am vrut să plecăm… Deodată, o voce Venea de pe o băncuţă foarte joasă care se întindea dea lungul zidului şi pe care tufişurile o ţineau ascunsă Pe ea stătea o bătrână, cu pleoapele pe jumătate închise şi cu o pisică pe genunchi, pe care o alinta cu o litanie adormitoare Nea văzut, sa ridicat, aşezând pisica pe bancă, şi nea chemat înăuntru cu un glas foarte puternic pentru un trup atât de pirpiriu Acolo ne aştepta marea surpriză Prin acoperişul pe jumătate distrus se vedea cerul, iar spaţiul acela deschis tuturor viforniţelor era orânduit întrun fel ce depăşea orice închipuire: o altă casă, mult mai mică, fusese construită în mijlocul odăii, o izbă în miniatură făcută din scândurile unei magazii sau ale unui gard Un acoperiş adevărat, o uşă îngustă şi joasă, recuperată probabil de la un grajd, o fereastră Ruina ce o înconjura aparţinea deja exteriorului, intemperiilor, nopţilor sălbatice Imperiului naturii În timp ce noua construcţie reproducea confortul pierdut, la o scară redusă Am pătruns încovoiaţi în căsuţă pentru a descoperi deznodământul unei vieţi primitive şi o curăţenie uluitoare Un fel de minimum vital, am înregistrat eu în gând, ultima graniţă ce despărţea existenţa umană de cosmos Un pat foarte mic, o masă, un taburet, două farfurii, o ceaşcă şi, pe perete, încadrat de câteva scrisori îngălbenite, dreptunghiul unei icoane Iscusinţa consta în alipirea acestei colibe de cărămizile sobei mari care ocupa jumătate din casa în ruină Bătrâna nea arătat locuinţa aceea a ei ca de păpuşi, explicândune că iarna iese în odaia cea mare, năpădită de zăpadă, aprinde focul în sobă, apoi se refugiază în mica izbă… Nu era surdă, aşa cum ni se spusese despre ea, poate doar ceva mai tare de urechi; în schimb, vedea tot mai greu, agerimea privirii îi scădea aşa cum se restrângea şi spaţiul universului ei de matrioşcă La un moment dat, Vera mia făcut un semn discret, dândumi de înţeles că ar vrea să rămână singură cu bătrâna Mam dus până la iazul în mijlocul căruia se zărea conturul unei bărci scufundate În casa din apropiere, am dat peste un teanc de manuale şcolare şi peste un caiet plin cu exerciţii de gramatică O frază, copiată spre a ilustra cine ştie ce regulă de sintaxă, ma frapat: „Apărătorii Leningradului au ascultat de ordinul lui Stalin de a rezista până la ultima picătură de sânge” Nu, nu era vorba de sintaxă, mai degrabă de regula alternanţei vocalelor Aveam nevoie de aceste reflecţii ironice ca să suport apăsarea timpului ce încremenise ca o băltoacă absurdă pe uliţa aceea pustie, în fiecare dintre casele acelea părăsite „În curând Mirnoie o să fie exact ca acest cătun, gândeam eu, îndreptândumă spre izba bătrânei supravieţuitoare, da, acelaşi pustiu de oameni, mai riguros decât regulile de gramatică ” Cele două femei ieşiseră deja în faţa casei şişi făceau de lucru pe lângă căruciorul cu roţi de bicicletă Puteam sămi închipui lesne desfăşurarea negocierilor lor secrete Mai întâi, refuzul bătrânei de a pleca, un refuz absolut de formă, dar de care avea nevoie pentru aşi justifica anii lungi de singurătate, pentru a nu se recunoaşte părăsită Apoi, argumentele Verei, în care fiecare cuvânt era bine cumpănit, fiindcă nu trebuia săi răpeşti pustnicei ultimul orgoliu rămas, acela de a fi în stare să moară singură… Pe urmă, din vorbă în vorbă, o apropiere imperceptibilă, îngemănarea sorţii lor de femei, înţelegerea şi, în sfârşit, mărturisirile, mai ales una: exact teama de a muri singură Mam apropiat, oferindumă să le ajut Şi am văzut că aveau amândouă ochii înroşiţi Mă gândeam la ironia cu care citisem ceva mai devreme fraza despre Stalin ordonând apărarea Leningradului Era tonul sarcastic obişnuit din cercul nostru de intelectuali contestatari Un gen de umor care ne producea un real confort mental, pentru că ne plasa deasupra grămezii Acum însă, uitândumă la cele două femei care vărsaseră câteva lacrimi cât luaseră o hotărâre, simţeam că ironia noastră lovea în ceva ce o depăşea „Sentimentalism rural, am fi rânjit noi la Wigwam, Mizerabilii în stil sovietic…” Acum ştiam că asemenea sarcasme ţinteau în gol Esenţialul stătea în mâinile acestor femei care încărcau în cărucior totalitatea materială a unei fiinţe omeneşti Totalitatea! Ideea ma paralizat Tot cei trebuia bătrânei era acolo, pe cele trei scândurele ale căruţului nostru Sa dus în izbă, sa întors cu icoana învelită întro cârpă „Katerina Ivanovna o să vină cu noi, a spus Vera, ca şi cum ar fi fost vorba de o scurtă vizită sau de o plimbare Numai că ne refuză taxiul, preferă să meargă pe jos Mai vedem…” Ma tras puţin deoparte, ca să o lase pe bătrână săşi ia rămasbun de la casă Katerina sa dus spre pridvor, şia făcut cruce, înclinânduse adânc, sa închinat din nou şi ni sa alăturat Pisica o urma, la câţiva paşi în spate La intrarea în pădure, mam gândit la prima noapte pe care o va petrece satul acela fără niciun suflet de om Izba de matrioşcă a Katerinei, banca pe care, vara, aştepta o stea pe care o îndrăgise, caietul de şcolar cu gramatica sa din epoca stalinistă „La un anumit grad de epuizare, îmi spuneam, viaţa încetează să mai fie alcătuită din lucruri Poate că abia întrun astfel de moment, şi numai atunci, nevoia de a o spune întro carte devine absolută…” Pe la două dupăamiaza, potecile au prins să se dezgheţe Prin unele locuri, a trebuit să o iau în braţe pe Katerina, sărind peste gropile cu noroi Trupul său avea uşurătatea imaterială pe care o au veşmintele vechi Spre seară, instalarea nouvenitei era încheiată Deasupra izbei pe care io alesese Vera plutea o pânză albăstrie de fum, impregnată de mirosul butucilor care ardeau în sobă Vârful acoperişului, crestele negre ale pădurii se conturau pe cerul vânăt cu ascuţimea unor suliţe de argint, apoi, tulburate de un vălătuc transparent de fum, începeau să se clatine lent La fel ca şi steaua aceea, dinspre nord, care prindea să se mişte, să se apropie Am văzuto pe Vera traversând încet uliţa, cu nişte găleţi grele în mâini Sa oprit o clipă, punând jos povara, a rămas nemişcată, cu privirea îndreptată spre întinderea încă luminoasă a lacului Bunătate, altruism, milostivenie… Toate acestea îmi păreau acum mult prea cerebrale, mult prea livreşti Ziua noastră nu avea alt scop decât frumuseţea acestui vălătuc de fum mirosind a scoarţă arsă, unduirea vie a stelei, tăcerea acestei femei oprite în mijlocul drumului, silueta ei conturată pe opalul lacului „La un anumit grad de epuizare, îmi aminteam eu, realitatea încetează să mai fie alcătuită din lucruri şi devine cuvânt La un anumit grad de suferinţă, durerea ne lasă să vedem pe deplin frumuseţea imediată a fiecărei clipe…” Absenţa oricărui zgomot era atât de intensă, încât am auzit, în depărtare, un suspin uşor Vera şia ridicat din nou găleţile şi sa îndreptat spre casa Katerinei Mam gândit că bătrâna trăieşte ceea ce i se întâmpla acum – mirosul de lemn ars, lacul ce se vedea prin fereastra noii sale case – ca începutul unei vieţi de dincolo de viaţă, de vreme ce acceptase de mult ideea de a muri singură şi de vreme ce, pentru ceilalţi, era deja moartă La Leningrad, în Wigwamul nostru, cernuserăm adesea binele şi răul din lumea aceasta Eram conştient că răul care devastase acele sate din nord era infinit Şi totuşi, niciodată lumea nu mi sa părut atât de frumoasă ca în seara aceea, văzută prin ochii unei bătrâne obosite Frumoasă şi demnă să fie apărată prin cuvânt de rapida degradare a actelor noastre Am trăit câteva zile cu convingerea gravă şi senină că am pătruns misterul vieţii Verei Şi apoi, la o săptămână după expediţia noastră, întro sâmbătă seara, am văzuto îndreptânduse spre răspântia în care, pe la amurg, era aşteptat câte un camion care mergea către reşedinţa raionului Nu purta vechea ei manta de cavalerie, ci un impermeabil bej, cu o croială elegantă, pe care il vedeam pentru prima dată Părul îi era strâns la ceafă întrun coc mare Mergea repede şi semăna, întrun mod cu totul banal şi de necrezut pentru mine, cu orice femeie care se duce la o întâlnire cu un bărbat 5 Cât miam tras hainele pe mine, cât am străbătut în goană uliţa şi, tăindo printre tufişurile de la marginea pădurii, am dat fuga spre răspântie, mia tot răsunat în urechi ecoul unei replici ironice dea lui Otar: „Tu eşti un artist, ai nevoie de lucruri frumoase şi tandre…” Nimic nu răneşte mai mult decât banalitatea amoroasă la o femeie pe care o idealizezi Existenţa pe care o imaginasem pentru Vera nu era decât o minciună Adevărul se ascundea în trupul acestei femei, o femeie care, lucru foarte sănătos, o dată pe săptămână (sau mai des?), se culca cu un bărbat, amantul său (un bărbat căsătorit? un văduv?), după care se întorcea la Mirnoie şi îşi reintra în rol cu bătrânele ei… Alergam, împiedicândumă de rădăcinile ascunse de frunze, mă opream, sprijinindumă cu mâna de câte un copac Aburul respiraţiei mele în aerul îngheţat părea să insufle o veridicitate fizică acestor interludii imaginare O casă, un gard spart, un sărut, căldura unei încăperi, abundenţa rurală a unei cine, alcoolul, un pat foarte înalt, sub o pendulă mică şi veche, trupul de femeie cu coapsele larg depărtate, gemete de plăcere… Sideranta şi cât se poate de fireasca evidenţă a acelei acuplări, perfecta sa legitimitate omenească Şi imposibilitatea categorică de a concepe toate acestea, pentru că, la răspântie, cu o seară în urmă, se putea visa la apariţia unui soldat întorcânduse acasă Am ajuns la răscruce în momentul în care, în umbra apusului, se stingeau încet luminile din spate ale unui camion care tocmai trecuse Femeia pe care o urmăream urcase probabil în el O să coboare, o să bată la o poartă, îl va săruta pe bărbatul carei va deschide, vor urma cina, patul înalt, trupul care se va dărui cu o ştiinţă femeiască, matură şi generoasă… Dragostea asta, înrădăcinată de mult în viaţa de zi cu zi, făcuse deci casă bună cu restul: primirea bătrânelor supravieţuitoare, frumuseţea nocturnă a lacului… Şi chiar şi cu aşteptarea unui soldat! Fiindcă Vera ştia foarte bine că el nu se va mai întoarce Liniştea pe care o oferea bătrânelor singuratice, propria ei singurătate, luminozitatea clipelor de toamnă pe care le trăiserăm împreună pe insulă şi… plăcerea aceea, în aşternutul patului mare – numai în visurile mele un astfel de amestec părea imposibil Viaţa însă, viaţa asta călduţă şi fără vreo preocupare pentru eleganţă, nu este nimic altceva decât un permanent amestec de felul acesta Un alt camion putea trece peste cinci minute, dar la fel de bine peste cinci ore Probabil că trebuia să fac cale întoarsă: oricum – mam gândit eu, întro scurtă sclipire de luciditate – ce şanse aveam să o găsesc în oraş? Şi mai ales, de ce să o găsesc? În capul meu se derula o scenă de un grotesc perfect: eu, în faţa unei porţi de lemn, oprind o femeie să treacă, această femeie venită să facă dragoste cu un bărbat, apoi împingândo înapoi, amintindui cu indignare de posibila întoarcere a soldatului… Un fascicul de lumină ma smuls din acele divagaţii O motocicletă a frânat – lam recunoscut pe directorul adjunct al Casei de Cultură Motocicleta era o parte importantă a personajului pe carel purta în şa: un brunet sumbru, dur însă romantic, neînţeles în vremurile acelea Pentru al face credibil, puternicul său vehicul ar fi avut nevoie de nişte drumuri bune, asfaltate; noi însă am început să ne zdruncinăm groaznic, sărind dintrun şleau întraltul, ridicând în răstimpuri picioarele spre a le feri de noroi După o curbă, sau văzut lucind nişte stopuri roşii, directorul a scăpat o înjurătură, eram deacum obligaţi să ne târâm kilometri întregi în duhoarea şi zgomotul camionului Iam cerut să mă lase la intrarea în oraş, moment în care a frânat şi camionul Înainte de plecare, motociclistul mia strigat, printre pârâiturile motorului: „Vino diseară pe la mine! Serbăm plecarea lui Otar…” Şi, cu o manevră bruscă şi nervoasă, a depăşit camionul Vera se îndepărta deja pe o stradă luminată de un tub palid de neon fixat pe faţada unui magazin În întunericul din jur, miera uşor să o urmăresc A cotit pe o stradă mai largă („bulevardul Marx”, am înregistrat eu automat), a traversat o piaţă, a părut că întârzie în faţa unei vitrine (singurul „magazin mare” din oraş), a grăbit pasul După un minut, am ajuns pe peronul gării, despărţiţi de o mulţime nerăbdătoare şi vizibil excitată Se aştepta sosirea trenului de Moscova, cel mai important eveniment al oraşului Ea stătea deoparte, lângă grămada de traverse vechi de la capătul peronului Din când în când îşi schimba locul, împinsă de oamenii care se postau lângă ea în aşteptare, se mişca temătoare, trebuia să treacă prin mulţime, să se strecoare fără a fi recunoscută, spre o altă ascunzătoare În această gloată în straie de sărbătoare, amândoi eram deopotrivă vânător şi pradă, pentru că, la apropierea ei, mă trăgeam înapoi, gata să o iau la fugă, mă îndepărtam grăbit, ca un hoţ speriat Şi chiar dacă, pentru câteva clipe, o pierdeam din vedere, aveam impresia căi simt prezenţa precum pulsaţia caldă a unei vene, în spatele tuturor acelor paltoane muiate de burniţa îngheţată Când, în depărtare, farul locomotivei a străpuns ceaţa, mulţimea a fremătat, sa dat mai aproape de şine şi am observat cu spaimă că Vera se afla la doi paşi de mine, urmărind cu privirea scurgerea vagoanelor Mam îndepărtat, am trecut peste primele valize aşezate pe jos, zăpăcit de îmbrăţişările zgomotoase, îmbrâncit de familiile care se înghesuiau Când mam întors, nam mai văzuto Peronul se golea treptat, rămâneau numai cei cărora li se dăduse plasă şi fumătorii mai înrăiţi, care aveau să sară pe scara vagonului după ţignalul de plecare Ea nu mai era acolo „Un bărbat cu bărbia uşor zdrelită după ce sa ras în legănatul vagonului, o apă de colonie puternică, o cină în cursul căreia va povesti ultimele noutăţi din capitală, un pat mare şi înalt, somnul lor…” Am plecat din gară spunândumi că somnul acela, în braţele unui bărbat, era poate soluţia cea mai firească şi chiar cea mai onorabilă pentru Vera, o viaţă de care privirea celorlalţi o lipsea, o viaţă banală, desigur, dar pe care o merita cu adevărat Aproape că reuşisem să mă conving Miam dat brusc seama că o dispreţuiam cât se poate de profund pe femeia aceea, cu viaţa ei cu tot La directorul adjunct petrecerea era deja în toi Câteva lumânări aprinse răspândeau o lumină inegală în camera mare, albăstrită de fum de ţigară Se auzeau voci peste voci, râsete bărbăteşti, chirăielile unor femei după care era uşor de ghicit gradul de ebrietate Mam aşezat lângă una dintre invitate şi, sub machiajul ei şocant, am descoperit trăsăturile profesoarei de istorie Mi sa turnat vin („Vin georgian, miam spus eu, probabil că Otar şia golit întreaga rezervă”), cineva a zbierat un toast de bunvenit, mam grăbit să beau, dornic săi ajung din urmă pe ceilalţi în fericirea lor zgomotoasă Am declamat apoi cu toţii, în cor, un alt toast, pentru Otar şi pentru libertatea pe care şia recâştigato Nu mai ştiu în ce moment conversaţia noastră dezordonată şi pusă pe sfadă a abordat subiectul Mirnoie Săl fi deschis eu însumi? Greu de crezut Mai mult sau mai puţin absent, miam dat seama că se vorbeşte despre Vera numai când profesoara de istorie a urlat: „Da, o pustnică, o călugăriţă Hai să fim serioşi! Şio trage pe unde apucă Cum adică «cu cine»? Păi cu şeful de gară, bineînţeles! De altfel, trebuie să vă spun…” Alte glasuri şi alte mărturisiri iau acoperit vocea Durerea provocată de cele auzite ma trezit o clipă Mam văzut aşezat pe jos, pe o blană împăturită, strângândo cu braţul pe femeia care continua să zbiere, mâna mea dreaptă îi frământa sânul, puloverul ei mulat pe trup era umed la subţioară De fapt, viaţa nu e nimic altceva decât această umezeală carnală, dorinţa bărbaţilor şi femeilor care se pipăie, care se dăruiesc unii altora, apoi se despart „Cei ce se leagă, apoi se dezleagă…” Restul nu sunt decât minciuni ale poeţilor Scoţânduşi fusta, profesoara de istorie sa aplecat şi, cu buzele rotunjite ca întrun sărut caricatural, a suflat întro lumânare În penumbră, alte trupuri îşi strângeau ghemurile lor de braţe, gâturi, picioare Am auzit râsul trist al lui Otar Profesoara de desen explica mânioasă că pentru a li se preda ca lumea pictura copiilor, ar fi trebuit să se înceapă cu Pătratul negru al lui Malevici În seara aceea nu găsise niciun bărbat cu care să facă amor Cineva a spus o glumă despre electrificarea întregii Rusii, am înţeles că lumânările nu fuseseră aprinse spre a crea o atmosferă mai intimă, ci din cauza unei întreruperi de curent Lumina lor mia fost de ajuns ca să disting motivul imprimat pe lenjeria de care partenera mea se pregătea să scape: ceva verde, cu flori Şi ca mai totdeauna în aceste împreunări rapide, doar pe jumătate dorite de executanţi, mi sa strecurat în suflet o milă acută faţă de trupul acela străin, foarte înduioşător în zelul său de a simula dragostea Cât ai clipi însă, a intervenit indiferenţa, apoi dorinţa animalică de a zdrobi acei sâni goi şi fierbinţi… Ţipătul care a explodat era exagerat faţă de dimensiunile catastrofei, neam dat seama imediat O lumânare căzuse de pe pervazul ferestrei, se rostogolise sub o perdea, focul era spectaculos Urletul isteric „Foc!” coincidea cu această primă impresie de incendiu Panica a complicat lucrurile Ordine şi contraordine, cadrilul trupurilor pe jumătate goale, fumul Dar perdeaua vinovată era deja la pământ, călcată în picioare cu furie de câţiva dintre noi În sfârşit, suspine de uşurare, un minut de tăcere după o febrilitate extremă şi… stupoare: au dat drumul la curent! Am rămas în picioare, bătând din pleoape, uitândune unii la alţii pe câmpul de bătălie amoroasă peste care zburau fulgi de funingine Machiaje scurse, mutre bărbăteşti livide, dar mai ales păţania prin care trecusem! Râsul a izbucnit dintro dată, sa amplificat şi, ajuns la apogeu, a atins nivelul acela când începe să semene cu plânsul: profesoara de istorie, bibliotecara şi infirmiera purtau o lenjerie de corp perfect identică, singura care se găsea la unicul magazin mai mare din capitala de raion, pe unicul manechin feminin expus în vitrină Profesoara de desen râdea mai mult decât ceilalţi: încă îmbrăcată, din lipsă de partener, îşi plătea poliţele pentru noaptea asta ingrată Iar magnetofonul, revenit la viaţă, intona cu o voce răguşită, dar suavă: „when the birdlings wake and cry, I love you…” Râsetele au continuat multă vreme, în mici pufneli din ce în ce mai artificiale Încercam să întârziem sfârşitul acestei veselii, simţind tristeţea aproape Trezirea întro casă rece, întro odaie impregnată de mirosul conservelor de peşte, al trupurilor îngheţate şi de acreala unui incendiu neterminat Zorii se pregăteau să apară, trebuia să plecăm Cineva a remarcat atunci absenţa lui Otar, iar asta a salvat situaţia A început să plouă cu bancuri despre apetitul sexual al georgienilor Nişte masculi adevăraţi, care nuşi întrerup coitul nici măcar întro casă cuprinsă de flăcări! Sa scos un dop, sa stins lumina, neam dat târcoale, nehotărâţi, cu speranţa că noaptea şi dorinţele întrerupte ar putea renaşte La plecare, lam văzut şi pe Otar Contrazicând bârfele noastre, stătea afară, pe balustrada terasei şi fuma Borurile largi ale pălăriei sale moi şiroiau de apă „Mergem? mia spus el, ca şi cum neam fi înţeles să plecăm împreună Doar că nu mai am camionul Lam predat ” A zâmbit sarcastic şi a adăugat: „În schimbul libertăţii mele recâştigate” Uşa sa deschis în clipa aceea, stăpânul casei mia întins o pelerină din pânză de cort şi două sticle de alcool Încă beneficiam de privilegiile datorate statutului meu de intelectual leningrădean Peste două ore, Otar trebuia să ia trenul spre Moscova, cel pe care îl aşteptasem în ajun Ma însoţit până la marginea oraşului, pe drumul pe care, în zori, puteai lua un tractor care transporta buşteni de brad Când sa auzit duduiala tractorului, a scos repede din geantă un plic de hârtie groasă, mi la vârât în mâini şi a mormăit confuz, dar în acelaşi timp autoritar: „Săl laşi în cutia de scrisori, ştii care, aia de la răspântie E pentru ea…” Apoi mia dat o lovitură grea peste umăr, mia zgâriat obrazul cu barba lui şi a ieşit în mijlocul drumului să oprească tractorul În cabina plină de fum, în timp ce vorbeam cu şoferul, atingeam din când în când, sub pânza pelerinei, suprafaţa aspră a plicului Dreptunghiul său a alunecat în cutie, făcând să răsune golul dinăuntru Atâtea speranţe legate de bucata asta de fier ruginit complet găunoasă! De fapt, şi speranţele astea… Miam adus aminte: apa de colonie a unui bărbat care cobora ieri din trenul de Moscova, o cină, un pat înalt, o femeie gemând de plăcere Otar era, deci, la fel de naiv ca şi mine „Un artist care are nevoie de lucruri frumoase şi tandre…” Ploaia sa potolit, miam tras gluga de pe cap, am respirat ca şi cum aş fi ieşit brusc la aer curat Dimineaţa părea mai degrabă un amurg mohorât şi îngheţat, drumul noroios, brăzdat de roţi grele, te ducea cu gândul la un drum de front Am trecut de cotul ascuţit al pădurii şi am ajuns la drumeagul ce ducea spre Mirnoie Satul sa ivit curând prin ceaţa umedă şi mia părut mai pustiu decât cătunele părăsite prin care trecusem, în ultimele două luni, în hoinărelile mele Iar casa cea mai nelocuită era chiar aceea, izba cu perdeluţe drăgălaşe în ferestre Probabil că exact în momentul acela femeia care locuia acolo dormea în braţele unui bărbat, undeva, în oraş Un pat mare, încălzit de trupurile lor îngreunate de dragoste, apa de colonie masculină amestecată cu acel iz dulceamărui al Moscovei Roşii… Uşa sa deschis când eram la câţiva paşi de pridvor Am zărit silueta Verei, apoi o retragere bruscă şi a dispărut O găleată goală a căzut pe trepte, sa rostogolit pe pământ cu un zgomot metalic Mam apropiat, uşa era închisă, iar casa părea din nou părăsită Am ezitat să bat, am ridicat căldarea şi am puso pe pridvor Am făcut câţiva paşi pe sub ferestre, apoi miam văzut de drum, fără să fi înţeles prea bine ce sa întâmplat În mintea mea înceţoşată de băutură şi de discuţiile inutile de peste noapte, miam făcut o socoteală: întrucât ajunsese atât de devreme acasă, Vera nu şia putut petrece noaptea cu amantul decât dacă sa întors pe întuneric, pe nişte drumuri greu de bătut chiar ziua în amiaza mare Ori, poate, a fost o acuplare pe fugă, o simulare de dragoste ca aceea pe care era să o punem în practică eu şi profesoara de istorie „Viaţa nu este altceva decât umezeala călduţă a unei subţiori de femeie…”, miam amintit cu dezgust Deodată, o bucurie iraţională, violentă, prea violentă pentru constatarea atât de simplă ce o provoca: femeia care tocmai scăpase din mână găleata nu se întâlnise cu nimeni şi, ca de obicei, se întorsese acasă singură Mam uitat împrejur Poleiala rece a lacului, bârnele întunecate ale faţadei vechiului sediu administrativ… Şi oglinda aceea spartă în două, uitată lângă pridvorul mâncat de carii Mam oprit, am aruncat o privire pe suprafaţa ei cenuşie, acoperită de stropi de ploaie Şi, la fel ca Vera, mam dat câţiva paşi înapoi… Un soldat, îmbrăcat cu o manta lungă, înnegrită de ploaie, cu cizmele grele de noroiul de pe drum, mă măsura cu o privire calmă şi gravă III 1 Vorbea cu un aer concentrat şi totodată absent Sub masa pe care, în aşteptarea vizitei sale, o acoperisem cu o bucată de pânză, îi vedeam picioarele goale Nişte espadrile roşii, un model ce trebuie să fi fost la modă în urmă cu cincisprezece ani, zăceau alături, aruncate neglijent, aşa cum îşi aruncă femeile încălţările lângă patul în care se consumă amorul Nişte încălţări poate prea strâmte pentru ea, acum Aveau tălpile pline de pământ, argila aceea lipicioasă care se întindea pe cei o sută de metri ce despărţeau izbele noastre Vorbea, cu privirea vrăjită de sticlirea unui geam ce reflecta pâlpâirea unei lumânări Lumânările acelea, tânguirea tandră a unui cântăreţ de jazz… Încercasem să fac o oarecare atmosferă „De ce să mint? Uneori mi se face frică, da, chiar mă tem că o să se întoarcă… Acum, viaţa e în urma mea… Dar şi înainte mă temeam de întoarcerea asta… Ieri, când team văzut îmbrăcat cu pelerina militară, eram moartă de frică Primele cuvinte, primele gesturi… Leam pregătit pentru el de treizeci de ani şi, deodată, nu mai ştiam ce să fac cu ele ” O lăsam să vorbească, aşa cum unei persoane hipnotizate încerci să nui întrerupi mărturisirile Curiozitatea îmi era dublată de un puternic presentiment al momentului adevărului Mai mult decât vorbele, trupul său, acel corp lăsat în voia lui, trăda adevărul definitiv al vieţii O femeie ca ea, acest idol impasibil, inflexibil în faţa timpului, indiferent în faţa destinului, putea fi, prin urmare, şi aşa: o femeie muiată de două păhărele de alcool îndulcit, cu obrajii îmbujoraţi ca ai unei adolescente, cu confidenţe descurajate, colorate de sentimentalismul unei fete bătrâne de provincie, cu plăcerea evidentă de a petrece o seară „la lumina lumânărilor”, o cină „mondenă” însoţită de languroase slowuri, de acel monoton „when the down flames în the sky, I love you…” Da, viaţa, viaţa adevărată, acest amestec permanent de stiluri Mândru de o asemenea probă de înţelepciune, nouă pentru mine, mă jucam dea hipnoza, turnând vin, schimbând casetele, murmurând întrebări cu o voce abia auzită, pentru ca subiectul adormit să nu se trezească „Team văzut plecând alaltăieri, spre seară, unde ai fost?” „Ieri, nu, alaltăieri, am fost la gară… Aşteptam trenul de Moscova… Mi se întâmplă din când în când Mereu, aproape acelaşi vis: noaptea, peronul, el coborând, venind spre mine… Eram sigură că o să vină Mam dus, am aşteptat Toate astea sună aiurea, ştiu Dar dacă nu maş fi dus, sar fi rupt o legătură… Şi nu ar mai fi avut rost să aştept…” Pleoapele i se zbăteau uşor, a ridicat spre mine o privire ceţoasă şi înduioşată, care nu mă vedea, avea să mă zărească abia după trecerea umbrelor prin care rătăcea Intuiam că pe timpul acestei orbiri puteam sămi permit orice Să o iau de mână, îi atingeam deja mâna aceea, degetele mele îi alunecau cu delicateţe pe braţ Stăteam alături şi senzaţia că aş putea avea această femeie era de o forţă imensă şi de o extremă tandreţe Am spus, aproape în şoaptă: „Şi când ai văzut că nu era nimeni, teai întors imediat?” Mi sa părut că am găsit ritmul şi tonul care să nu rişte să o trezească din amorţeala ei trează Mâna mea ia cuprins uşor umerii, un gest care, dacă şiar fi venit brusc în fire, ar fi putut trece drept o familiaritate prietenească, pusă pe seama festinului şi a băuturii „Da, mam întors… Dar, pentru prima oară în viaţa mea poate, am avut chef să… Să uit de mine Să uit de toate, sămi fac de cap ca o puştoaică De fapt, să plutesc puţin… Ca acum, cu muzica asta, un pic cam stupidă, cu vinul…” Umărul ei sa strâns uşor la pieptul meu, iar când vorbea, sunetul vocii îi răsuna deja în mine cu o vibraţie fizică Între trupurile noastre nu se afla nimic, în afară de bluza ei de mătase albă, cu o croială inocentă şi demodată, şi de umbrele ce i se retrăgeau încet din priviri Braţul mia alunecat încetişor pe umărul ei, apoi a coborât spre talie Părul îi mirosea a ciuperci opărite… Timp de câteva clipe am reuşit amândoi, printrun fel de acord tacit, să nu auzim zgomotul Săl luăm drept ciocănitul insistent în geam al unei ramuri de scoruş, mişcată de briza Mării Albe Numai că în noaptea aceea nu bătea vântul Neam îndepărtat unul de celălalt şi neam aruncat ochii spre fereastră O jumătate de faţă vopsită întrun galben de ceară se uita la noi de afară Un pumnişor, strâns cu putere, se agita dincolo de geam În privirile pe care leam schimbat pe fugă se putea citi teama, dar mai ales absurditatea acestei temeri, frica în faţa unei fantome Vera şia aranjat bluza, iar eu mam dus să deschid, în timp ce ea îşi căuta papucii sub masă În pridvor se afla Maria, o bătrânică cocârjată care locuia în izba de lângă coliba băii „Katerina se simte foarte rău, ar trebui să mergi so vezi…” Vorbea ocolindumi privirea, ca şi cum doar Vera era în odaie Sfioşenie ţărănească, mam gândit eu, lipindumă de perete Însoţită de bătrână, Vera a plecat, trăgânduşi din mers mantaua pe umeri, ca doctorii de ţară când sunt treziţi în plină noapte Strângând resturile cinei, îmi spuneam, cu o ironie înciudată, că această intervenţie a destinului (nu, a Destinului!) avea să fie probabil interpretată şi comentată de mii de ori în lungile solilocvii nocturne ale Verei, pe tot timpul iernii Şi aveam un chef nebun să provoc destinul acesta stupid, să smulg penele acestui înger păzitor apărut sub masca unei bătrâne uscăţive 2 A doua zi, miam pus planul în aplicare, invitândo din nou pe Vera la mine, ca săi arăt, mai mult în glumă, că puteam dejuca uşor renghiurile fatalităţii şi că timpul nu avea nimic irevocabil Mă simţeam cu atât mai îndreptăţit să fac acest lucru, cu cât îl văzusem pe doctorul de peaici ieşind din casa Katerinei Vera mergea în spatele lui, iar el tocmai îi spunea peste umăr, cu un oftat rău prevestitor: „La vârsta ei, ştiţi cum e…” Tonul lui voia să spună mai degrabă: „Le adunaţi pe toate astea, numai bune de îngropat, iar eu sunt obligat sămi zdruncin şalele treizeci de kilometri, prin hârtoape…” Miam adus aminte că şi preotul care venise la Anna când era pe moarte avea aceeaşi mutră ursuză Mam temut o clipă că Vera o să refuze invitaţia mea Dar a acceptat repede şi a venit cu o sticlă de vin şi cu o farfurie de ciuperci murate: „Îţi mai aduci aminte? Leam cules când am fost so luăm pe Katerina” Paradoxal, simplitatea ei ma blocat Totul a început să se desfăşoare ca în ajun, dar acum ştiam că femeia aceasta înaltă, cu trup împlinit, avea să se afle, dintro clipă întralta, goală în braţele mele Dar, de fapt, nu, trupul nu avea aproape nicio legătură cu asta Femeia goală din braţele mele va fi femeia aceea care de treizeci de ani… Părea absolut de neînchipuit Gesturile nu mai erau ale mele, râdeam în hohote, dar îmi simţeam trăsăturile feţei paralizate… Când ridicol de familiar şi zeflemitor, când închistat, aproape mut După o bucată de vreme, a preluat ea iniţiativa în conversaţie, punea în pahare şi în farfurii, transforma ofensivele mele neîndemânatice în mici gafe lipsite de importanţă La desert, după una dintre stângăciile mele pe care tocmai o neutralizase printro glumă (mâna mea pusă pe braţul ei a părut brusc mai deplasată decât ar fi fost un ciocan printre farfurii), a început să vorbească despre Alexandra Kollontai „Fiecare generaţie are stilul său de a face curte În anii ’60, când eram la Leningrad, bărbaţii care te abordau şi voiau mai ales să ardă etapele ştiau numai asta să spună: „teoria paharului cu apă” a lui Kollontai În plină febră revoluţionară, frumoasa Alexandra, bună prietenă a lui Lenin, născocise acest precept: satisfacerea instinctului carnal este la fel de simplă ca şi băutul unui pahar cu apă Lucrul acesta părea atât de vital, încât, în primii ani de după 1917, edilii se gândeau foarte serios să construiască pe străzile Moscovei cabine în care cetăţenii săşi poată satisface dorinţele fizice Cel mai bun flirt este absenţa oricărui flirt Trecerea imediată la act Te întâlneşti pe stradă, găseşti cabina cea mai apropiată, îţi bei „paharul cu apă” şi pleci Un imens bolovan aruncat în grădina cu zarzavaturi a convenienţelor burgheze Lenin sa grăbit să condamne această teorie ca fiind fructul unui stângism deviant Cu un argument, de altfel, plin de bunsimţ, la care tinerii trebuiau să plece urechea: «Chiar dacă ţie sete, nu te apuci să bei dintro mlaştină dubioasă…» Puţin discernământ, ce naiba! Aşa că, atunci când un tânăr din anii ’60 îmi propunea să împărţim paharul cu apă încununat cu autoritatea morală a Alexandrei, aveam răspunsul pregătit dinainte, foarte leninist: ştii ce, micuţule, bătrâna pe care o ai în faţă nuţi aminteşte cumva de o mlaştină cu apă stătută? De cele mai multe ori, era eficient…” Sa ridicat, a pus din nou de ceai, a întors caseta care tocmai se oprise Stăteam ţeapăn, golit de toate cuvintele, mă gândeam la generaţia din anii ’70, la modul nostru de a face curte Era mult mai lipsit de viaţă decât revoluţionarul pahar cu apă Un slow languros, lumânări, o sticlă de alcool de import şi, culmea culmilor, un ziarist american ca probă tangibilă a angajării noastre contestatare Încolo, nu se schimbase nimic Nişte trupuri care încercau să se împreuneze, atâta tot Asta voia Vera să mă facă să înţeleg, vorbindumi despre Alexandra „Şi ce sa întâmplat cu ea după aceea?” Eram chiar curios să aflu, deşi întrebarea mea dădea impresia că vreau să ies din încurcătură Vera a stat o clipă pe gânduri, cu aerul că îşi aduce aminte de un episod din propriai viaţă Sa aşezat şi părea mai puţin atentă decât la început, uşor visătoare, cu privirea fascinată, ca şi în seara precedentă, de licărul unei lumânări „După aceea… După aceea, sa măritat În sfârşit, o căsătorie foarte liberă, cu un bărbat cu cincisprezece ani mai tânăr ca ea, un comisar roşu dezgheţat, un cazac care avea curajul să anuleze până şi ordinele lui Lenin Ea a trecut prin tot felul de aventuri, războinice şi amoroase Se pare că a făcut dragoste şi cu femei Şi apoi a îmbătrânit, iar bărbatul ei sa îndrăgostit de altă femeie, nu ca de un pahar cu apă, ci, de data asta, dea binelea Ea a suferit groaznic de gelozie Tocmai ea, care luptase atâta împotriva acestei prejudecăţi burgheze Pe urmă, a recunoscut întro scrisoare că există nişte lucruri extrem de simple şi extrem de dureroase, precum vârsta unei femei, ataşamentul exclusiv faţă de o persoană, insuportabila suferinţă de a o pierde, fidelitatea, da, fidelitatea şi… Şi, încă mai simplu şi mai rău ca toate, dragostea ” O ghiceam în aceeaşi stare de sfârşeală ca şi cu o seară înainte Acum miar fi fost foarte uşor să o strâng în braţe, să o trag spre mine, să o sărut Eram sigur că ar fi cedat Foarte uşor şi totuşi perfect imposibil Se auzeau trosnetul focului în soba mare de piatră, foşnetul unei ramuri pe geam În ochii ei, aţintiţi spre dansul unei flăcărui, se adunau umbrele Un lemn a pocnit, iar pe duşumea sa întins un norişor de scântei, în formă de evantai Vera şia întors faţa spre mine şi mia spus cu o voce neaşteptat de gravă: „Ieri am găsit o scrisoare de la Otar Probabil că dumneata ai aduso… Prima scrisoare adevărată după treizeci de ani Vorbeşte chiar despre lucrurile astea: ataşament definitiv, fidelitate, aşteptare Zice că e dispus să aştepte Săşi schimbe complet viaţa Să se întoarcă aici, în ţinutul acesta unde a avut domiciliu forţat Să trăiască la Mirnoie Cu mine Şi să plece dacă celălalt (el scrie «bărbatul care trebuie să revină») se va întoarce…” Avea gura întredeschisă, respira uşor sacadat, ca după o fugă Am avut senzaţia clară a unei fugi, a unei curse care sar încheia cu o cădere, cu un strigăt prelung de durere şi cu lacrimi Cu o grabă stângace am întrebato: „Şi o săi răspunzi?” Mia aruncat o privire surprinzător de lucidă, aproape dură: „Am făcuto deja — Şi…? — şi nimic Pentru că cel care trebuie să vină va veni Altfel, dragostea nu este decât un pahar cu apă dat peste cap, cum zicea frumoasa noastră Alexandra…” A zâmbit, sa ridicat, sa dus săşi caute haina Ieşind din toropeală, iam întins mantaua aceea lungă de cavalerie Din cutele ei se degaja un suflu rece, iernatic Cu o vioiciune foarte prietenoasă mia urat noapte bună şi ma sărutat rapid pe obraz Doar uşoara tremurătură din colţul gurii trăda ce i se ascunde în suflet Am rămas afară până când a ajuns pe prispa izbei sale Mergea încet, dând impresia că abia se abţine să no ia la fugă Lanterna cu care mătura, absentă, drumul se îndrepta uneori în sus, lumina ei izbinduse de infinitul întunecat al cerului 3 Am ajuns înainte de începutul concertului, ca să asist, din umbră, la repetiţie Vechea ceremonie nupţială îmi era deja mai mult sau mai puţin cunoscută Voiam mai ales să urmăresc apariţia ezitantă a personajelor, acele gesturi uitate, tulburi, care aveau să renască deodată în memoria trupurilor Eram curios să ascult glasurile acelor bătrâne ce aveau să se armonizeze încetul cu încetul, trecând peste o tăcere de ani în şir… Ocolind izba fostei biblioteci unde urma să aibă loc spectacolul, mam ghemuit sub pervazul unei ferestre Unul dintre cele patru ochiuri ale geamului era spart şi fusese înlocuit cu placaj, auzeam bine ce se vorbea înăuntru Erau acolo toate „pensionarele” din Mirnoie, şapte femei care se înveşmântaseră în rochii din alte vremuri şişi puseseră broboade cu flori Un amestec de alb, de roşauriu, de negru Un lux ţărănesc cu ţesături uzate şi culori şterse, uşor de remarcat chiar şi prin sticla afumată Katerina, măruntă şi uscăţivă, îmbrăcată întrun fel de sarafan portocaliu prea larg pentru ea, stătea cu spatele la fereastră şi dirija corul Celelalte, aşezate în semicerc, cu braţele încrucişate la piept, îi urmăreau supuse indicaţiile Statutul de dirijor se impunea de la sine: Katerina era singura care îşi putea aduce aminte toate cântecele şi paşii ce formau ritualul de odinioară Spectacolul era pregătit la cererea marelui savant leningrădean care devenisem, ca un uzurpator fără voie, în ochii lor De altfel, repetiţia era deseori întreruptă de discuţii scurte, dar vehemente pe seama mea Sau, mai bine zis, pe seama relaţiei mele cu Vera Se confruntau două curente: pentru unele, cele mai multe, eram un intrus periculos şi amoral, în timp ce pentru două partizane ale mele mă transformam întrun „băiat bun care ştie să spargă lemne ca nimeni altul” Katerina, căreia poziţia îi impunea rolul de moderatoare, vorbea despre comportamentul meu când o dusesem prin pădure, dar era de acord totuşi că „leningrădenii de astăzi au inimă de piatră, ca şi oraşul lor…” De fapt, cântărirea valorii mele umane nu era, pentru ele, decât un mod de a se apropia de o contradicţie pe care niciuna nu îndrăznea să o numească Lumea lor construită pe cultul victimelor războiului sar fi prăbuşit dacă ar fi aflat că fidelitatea Verei faţă de soldatul ei a fost spulberată de o nouă iubire şi totuşi, ca femei ce suferiseră atâta vreme de singurătate, nui puteau dori decât să fie iubită, chiar cu riscul de a cădea victimă unui amor intempestiv, târziu, împotriva datinilor – o dragoste care ar putea să o salveze şi să o piardă în acelaşi timp Am constatat că cele două seri petrecute alături de Vera făcuseră din mine, în mintea femeilor din Mirnoie, un amant înflăcărat şi perseverent Nu au scos o vorbă despre diferenţa de vârstă Mai toate octogenare, ne asociau întrun cuplu în care barba mea de trei luni se potrivea perfect cu aerul de tinereţe al trăsăturilor Verei „Dragostea e ca viitura de primăvară, spunea Katerina, nu i te poţi împotrivi Chiar dacă acum e toamnă…” Câteva glasuri au protestat, dar ea a oprit protestele cu o elegantă fluturare din mâini şi corul a atacat partitura, cu o coeziune aproape perfectă Iar când, pe post de solistă, lea dat replica cu o voce uimitor de limpede şi sigură, ciorovăiala de adineauri părea ridicolă, un fel de încălzire a coardelor vocale „Va veni de dincolo de mare, de Marea Albă cea întinsă şi rece”, cânta Katerina şi corul relua: „…dincolo de Marea Albă, va veni…” „Va veni împreună cu aurora care îl va găsi acolo unde apune soarele, el o va aduce pentru tine, de dincolo de mare…” Vocea ei devenea visătoare şi corul îi răspundea întrun ecou îndepărtat, marcând drumul bătut de călător „Zoia, intri tot timpul târziu, încearcă să ţii pasul Am impresia că te ia somnul…” Katerina a întrerupt repetiţia, femeile au început să se foiască „Ăsta o să creadă…” „Ăsta” eram eu Mam strecurat pe sub fereastră ca să intru prin faţă şi, înainte de a bătea la uşă, am imitat tropăitul unor paşi grei pe treptele pridvorului Dirijoarea corului a venit sămi deschidă Obrajii ei palizi erau însufleţiţi de emoţia repetiţiei generale Premiera ma impresionat, cel puţin la început, mai puţin decât repetiţia Prezenţa publicului, adică eu însumi, lea transmis femeilor un fel de rigiditate, o solemnitate inutilă Ori poate, dimpotrivă, intraseră cu tot sufletul în joc şi refăceau dramatismul hieratic pe care îl impunea ceremonia de altădată O gravitate de pământ proaspăt arat, o fixitate de idoli de lemn, totemuri păgâne pe care strămoşii lor le băteau în cuie la intrarea în izbe Simulând ritualul nuntirii, înaintau cu greutatea ameninţătoare a unor statui mişcătoare În schimb, vocile le răsunau cu o sinceritate şi o blândeţe dezarmante, cu intonaţii care, aşa cum se întâmplă totdeauna la artiştii amatori, trădează mai mult emoţiile personale decât pe cele ale personajelor La un moment dat, distanţa dintre jocul ritual şi adevărul din glasuri a devenit dureroasă Trupurile jucau scena logodnicului şi alesei lui care se urcau întro barcă şi se pregăteau să treacă Marea Albă Îţi puteai da seama cu uşurinţă că, de fapt, această călătorie epică nu avea loc pe mare, ci pe lacul de lângă Mirnoie şi că locul în care „se naşte aurora” era deluşorul de pe insulă Bătrânele actriţe îşi unduiau braţele ca să imite mişcarea vâslelor Mă gândeam că tocmai în momentul acela Vera era poate pe lac şi se întorcea cu barca în sat Bătrânele jucau şi trecerea apei Cu o convingere înduioşătoare Vocile lor însă nu lăsau loc de îndoială „Va veni, prin ceţuri şi ninsori, ca săţi dea dragostea…”, cântau ele Dar li se citea pe buze mărturisirea propriilor experienţe: bărbaţi care plecau de acasă şi dispăreau pe veci în fumul gros al războiului, bărbaţi plini de răni care se întorceau să moară pe malul lacului „Iar casa o săţi fie plină de voie bună ca un stup plin de miere…” Tonul vocilor vorbea însă despre singurătatea izbelor îngropate în zăpadă, unde bătrânele fuseseră cât peaci săşi piardă viaţa „Va veni, intona Katerina cu un glas mai puternic, marcând apropiatul sfârşit al ceremoniei, va veni, cu braţele vlăguite deatâta vâslit, dar cu inima plină de viaţă, doar pentru tine…” Deodată, am văzuto cu toţii pe Vera Era limpede că sosise cu mult înainte de ultima parte a reprezentaţiei şi, neobservată de nimeni, rămăsese sprijinită de tocul uşii, ca să nu întrerupă spectacolul Doar încercarea de a se retrage în grabă a trădato Uşa a scârţâit, neam întors, ea era acolo, cu mâna pe clanţă Faţa îi era chinuită de un surâs îngheţat, avea ochii măriţi sub lupa lacrimilor pe care se străduia să le oprească Corul a amuţit Doar Katerina, care stătea prost cu vederea, continua să cânte: „Va veni prin ceţuri şi ninsori… Va veni să te ducă acolo unde se naşte aurora… Va veni…” Am ieşit în fugă, dar Vera era deja departe Alerga fără să se mai ascundă, îndreptânduse orbeşte spre sălciile de la malul lacului Miam pierdut ceva timp în căutarea ei, apoi mam întors so aştept lângă izba în care stătea Spre marea mea surpriză, era deja acasă şi se pregătea săşi umple o valiză „Plec mâine la Arhanghelsk, pentru trei zile E sărbătoarea oraşului şi sunt invitate toate celebrităţile locale Printre care şi eu, bineînţeles De altfel, nu ştiu în ce calitate Probabil ca dăscăliţă eroică, mirosind a glie Nu contează, o să profit de ocazie ca să cumpăr medicamente pentru bătrâne Dacă mai rămâi pe aici şi vezi că vreuna dintre ele nu se simte bine, îţi las, pentru orice eventualitate, adresa doctorului Stă la vreo douăzeci de kilometri de Mirnoie, dar dacă o tai peste lac, ajungi la el întro oră…” Miam adus aminte atunci de festivităţile ce urmau să înceapă luna aceea şi care aveau să se ţină lanţ până la anul, presupunând şi apariţia unui album cu o contribuţie a mea despre tradiţiile autohtone „Despre oraţia de nuntă, îmi spuneam eu, intonată de bătrânele care şiau pierdut bărbaţii şi fiii acum mai bine de treizeci de ani…” Dimineaţa, am văzuto pe Vera plecând Purta un pardesiu roz, părul îi era strâns întrun coc În aerul îngheţat şi limpede, a plutit o clipă izul amărui al parfumului său, Moscova Roşie În mersul ei, în toată ţinuta, era ceva din hotărârea agresivă a unei femei capabile de orice pentru aşi încerca ultima şansă „Prostii! Miam întrerupt eu imediat gândul E pur şi simplu o femeie care grăbeşte pasul ca să nu piardă camionul ce ar putea să treacă pe la răspântia cu cutia goală de scrisori…” După plecarea ei, mam simţit uşurat, ma încercat un fel de eliberare Mam apucat liniştit sămi pregătesc, în sfârşit, propriami plecare, adică să arunc câteva cărţi şi caiete în fundul unei valize şi apoi să rătăcesc, departe de sat, prin catedrala plină de lumini şi umbre a pădurii 4 Întrunul dintre satele părăsite, o jumătate de foaie de caiet de aritmetică, lipită de uşa fostei băcănii: „Mă întorc întro oră”… Cerneala e ştearsă, scrisul abia se vede O uşă încuiată, la o casă pustie de ani de zile Cu promisiunea asta de întoarcere peste un ceas „Astai tot ce rămâne după moartea unui imperiu”, îmi spuneam de câte ori întâlneam, în orele mele de mers, vestigiile unei epoci pe care o iubeam atât de puţin O epocă ce voia să transforme acel ţinut din nord întrun mare paradis colectivist şi care lăsa acum în urmă o imensă singurătate înveselită de câteva inscripţii ironice fără voie şi în curând indescifrabile Vineţeala densă a pădurii de brazi, rugina lăstărişului, violenţa albastrului, întro străpungere strălucitoare prin masa cenuşie a cerului Şi, uneori, reflexia grea şi brună a unui iaz în inima unui desiş Negru, alb de fildeş, albastru Asta găseai mai degrabă la sfârşitul unei epoci „Şi după trecerea noastră pe pământul acesta…”, îmi spuneam eu, pe drumul spre casă, seara Valiza era aproape gata, casa era golită de cele câteva urme ale trecerii mele După ce voi fi plecat, viaţa la Mirnoie avea săşi urmeze liniştită cursul Era uimitor, agasant, evident În astfel de clipe, zilele petrecute aici mi se păreau neterminate, distruse de stângăciile mele Şi cu totul incompletă întâlnirea cu Vera, cu trecutul ei, cu acel ceva care se înfiripase, pe fugă, între noi… Dar, la urma urmei, ce era acel ceva? Cuvintele care îl desemnau erau pretenţioase şi nepotrivite: ataşament, dorinţă, gelozie… Miam continuat drumul, cu privirea pierdută în aurul întunecat al frunzelor moarte, în argintiul unui nor înghiţit de lac Veşnicia trecătoare a acelor imagini exprima mult mai bine ceea ce ne apropiase, atât de greu de definit altfel În fiecare dimineaţă, plănuiam sămi prelungesc expediţia până la Marea Albă Şi, de fiecare dată, renunţam În prima zi, din simplul motiv, uşor ipocrit, că nu voiam să las bătrânele fără ajutor Ele nu aveau prea mare nevoie de mine Ca nişte copii înţelepţi, făceau orice să nu cadă la pat („Ca să nu moară!”, glumeam eu cinic) atâta vreme cât Vera nu era acolo Urmândui instrucţiunile, le alimentam rezervoarele de apă, tăiam lemne, mă duceam să le văd pe rând Chiar şi cele mai şubrede dădeau dovadă de o poftă de viaţă ieşită din comun Miam promis să ajung la Marea Albă a doua zi dimineaţă Ma împiedicat o amintire, înduioşătoare şi ameninţătoare în acelaşi timp La jumătatea drumului, am intrat întrun sat pe care nu lam recunoscut din primul moment Izbele părăsite, acoperişurile de paie zdrenţuite, un iaz năpădit de stufăriş Încetul cu încetul, miam dat seama că eram la Gostevo, satul Katerinei… Ma cuprins senzaţia că pătrund întrun loc interzis, senzaţie ce se accentua pe măsură ce mă apropiam de casa ei Băncuţa pe care stătusem aşteptând să se termine discuţia dintre ea şi Vera Pridvorul ale cărui scânduri trosneau sub paşii mei Am avut sentimentul neplăcut că violez un domiciliu, că profanez un trecut Uşa sa deschis, ascultătoare În lumina scăzută a zilei noroase, interiorul odăii părea nesigur, încărcat de un fel de neîncredere Aceeaşi locuinţă de păpuşi în mijlocul odăii: căsuţa din casă O pereche de cizmuliţe vechi din catifea, cu tălpile găurite, se iţeau lângă sobă, ca nişte picioare tăiate gata so pornească la drum Depăşindumi o teamă tulbure, superstiţioasă, am împins uşa căscioarei Un pat foarte mic, un taburet minuscul, o măsuţă strâmtă pe post de noptieră Şi, pe jos, un plic îngălbenit „Vreo scrisoare veche, pe care o citea în fiecare seară”, mam gândit eu, obişnuit cu poncifurile din cărţi şi filme… Nu, era un fel de ultim cuvânt pregătit de femeia aceea care se aştepta să moară singură cuc Cu un scris mare şi conştiincios, ea îşi spunea numele, prenumele, locul şi data naşterii Pe verso marcase, întro coloană, prima zi a fiecărei luni, probabil pentru a se putea stabili momentul aproximativ al decesului Iar în josul paginii, cu acelaşi scris uşor şcolăresc, adăuga următoarea dorinţă: „Rugămintea e, dacă se poate, să mi se pună pe mormânt un măceş Bărbatului meu, Ivan Nekiforovici Glebov, mort pentru patrie în 1942, îi plăceau foarte mult” Părăsind izba aceea de păpuşi, am luato înapoi pe drumul spre Mirnoie, cel pe care îl făcusem când am duso pe Katerina către noua ei casă Am ajuns spre seară şi mam hotărât să las scrisoarea Katerinei la Vera, adăugând câteva cuvinte: trebuia oare săi dăm înapoi bătrânei aceste însemnări triste acum când situaţia ei era cu totul alta? De fapt, am profitat de plicul acela găsit pe jos ca să pătrund, preţ de un minut, în casa Verei La Mirnoie, uşile nu erau niciodată încuiate În odaia cea mare, nu se schimbase nimic de la ultima noastră întâlnire „O locuinţă de călugăriţă sau de fată bătrână”, gândeam eu, răutăcios, şi îmi dădeam seama că judecata e dreaptă dacă ţineam seama de amănunte, dar falsă dacă aveam în vedere esenţialul Pentru că, în ciuda ordinii evidente, acolo se făcea simţită o prezenţă feminină densă şi tulburătoare Prin uşa întredeschisă a camerei, vedeam un pat înalt, în stil ţărănesc, cu tăblii de fier O cămăşuţă atârna de un umeraş lângă sobă… Nu, până la urmă, nu aceste destăinuiri furate trădau taina Verei Ci mai degrabă imaginea acelei femei în lumina unui apus de august, trăgând năvodul la mal Trupul său se lăsa descoperit prin cutele unei rochii ude O altă femeie, cu goliciunea albăstrită de lună, în faţa uşii de la coliba pentru baie, întro noapte de septembrie O alta, cea care îmi întindea o vâslă al cărui capăt îi mai păstra căldura mâinii Şi încă una, aşezată la capătul băncii, cu privirea aţintită către răspântie Precum şi cea pe care încercam să o hipnotizez cu mângâierile mele ezitante Toate aceste femei erau acolo Nu în odaie, ci în mine, devenind, fără ştirea mea, o parte din propriami viaţă Cu o zi înainte, Mirnoie nu îmi părea altceva decât un scurt episod aflat pe punctul de a se încheia Înainte de a ieşi, mam întors ca sămi întipăresc în memorie intimitatea tăcută a acelei încăperi Cu totul ciudat, ultima privire mia adus în minte locuinţa de matrioşcă a Katerinei Miam închipuito pe Vera singură, aici, în plină iarnă, încercând să vadă ceva prin geamurile îmbrobonate de ger… Fără să mai stau pe gânduri, am luat banca cea lungă şi am împinso spre interiorul odăii Apoi am mutat şi masa cea mare Mobile din scânduri groase, de o greutate herculeană Acum, dacă se aşeza pe marginea băncii, nu mai putea vedea răspântia, ci doar întinderea lacului, deja plin de cerul violet A treia zi iarăşi nu mam dat dus, înşelat de jocul neîncetat al luminilor Spre apus, cerul era acoperit de nori grei, plumburii, anunţând o ninsoare puternică Apoi, dinspre sud, venea o infuzie de soare, trunchiurile brazilor deveneau roşietice, calde, răspândeau miros de răşină topită Dacă priveai din casă, te simţeai ca primăvara, la începutul unei zile fără sfârşit, în zorii unei vieţi noi Cu acea uşurătate a călătorilor care nu se gândesc la întoarcere, am pornito pe cărarea ce ducea la Marea Albă După o oră, lumina sa stins, aerul sa umplut de aciditatea gheţurilor, aşa că am făcut calentoarsă În aşteptarea unei noi iluzii de primăvară În momentul în care mă pregăteam să trec un pârâu, mirajul luminos era acolo, coborât printre copaci Apa aceea subţire, cu o transparenţă de ceai tare, miera cunoscută O traversam atunci când, în drum spre Mirnoie, voiam so tăiem prin pădure Dar nivelul îi crescuse vizibil şi vadul, pe care îl trecusem cu pasul de câteva ori, se ascundea acum sub o prelungă unduire de alge Am îngenuncheat, am luat o gură de apă îngheţată, arzătoare ca un alcool tare, apoi, cu vinovăţia unui uriaş care distruge frumuseţea fragilă a acelei curgeri şi a nisipului vălurind delicat, miam continuat drumul, având grijă să nu tulbur fundul apei unde dormeau câteva frunze uscate Soarele tocmai spărsese norii, era din nou primăvară O rătăcire fără ţintă, ameţeala sticlirilor brune şi aurii ce tremurau în densitatea curentului Mă aflam la câţiva paşi de malul celălalt, când am auzit pe cineva alergând Locul în care pusesem piciorul era cel mai adânc, apa se ridica până la carâmbul cizmelor mele de cauciuc Am înţepenit întro poziţie nehotărâtă şi caraghioasă, fără să pot înainta, dar nici da înapoi Zgomotul rămurelelor strivite sub paşi a devenit mai puternic şi ma ţintuit şi mai tare locului Mă gândeam la o sălbăticiune care, urmărită fiind sau pornită în urmărire, dacă nu chiar în urmărirea mea, avea să năvălească spre pârâu După o tatonare a fundului apei, mam întors încet către direcţia din care se apropia zgomotul Întrun spasm rapid de groază, toate poveştile de vânătoare mi sau perindat prin faţa ochilor: un elan rănit care, în suferinţa sa de moarte, striveşte pe oricine îi iese în cale, un urs deranjat din hibernare care se spurcă la carne de om, o haită de lupi pe urmele unui cerb… Trebuia să o iau la fugă, cu cizmele pline de apă, sau să profit de nemişcarea mea îngrozită care avea ceva şanse să mă facă invizibil? În ciuda febrilităţii cu caremi roteam privirea, am avut timp să observ un furnicar pe malul dinspre care venea zgomotul… Cetina brazilor tineri sa mişcat şi am văzut apărând o vietate care sa grăbit înspre apă Era o femeie După o clipă, am recunoscuto pe Vera A îngenuncheat la vreo douăzeci de metri de locul în care înţepenisem, a băut câteva guri de apă, sa ridicat şi a respirat gâfâit, ca un animal la pândă Faţa, îmbujorată de fugă, părea incredibil de întinerită, o figură deopotrivă înviorată şi transpusă de un şoc necunoscut Era pe cale să scoată un strigăt de bucurie sălbatică ori să izbucnească în lacrimi, numi dădeam seama Am dat să o strig, dar mam simţit prea ruşinat de naufragiul meu la o adâncime de patruzeci de centimetri, aşa că mam hotărât să ies mai întâi din apă şi so ajung după aceea din urmă, pe cărare Nu am avut timp, pentru că, după ce şia recăpătat suflul, a pornito mai departe, trecând pârâul prin vadul pe care eu nul găsisem Am observat că era încălţată cu cizmuliţe cu toc, prea puţin potrivite pentru un drum prin pădure Apa a ţâşnit sub călcătura ei, sa liniştit, împingând către mine un vârtej de nisip răscolit Începuse deja să alerge prin pădure, iar după câteva clipe, vântul ce ţiuia printre crestele brazilor ia acoperit zgomotul paşilor Un firicel de apă îngheţată a pătruns brusc în cizma mea stângă, tăios ca un brici Miam venit în fire, miam tras picioarele înglodate, mam îndreptat spre mal, fără să mai caut vadul Şi când, cu gândurile limpezite de mers, am încercat să înţeleg apariţia Verei, ma fulgerat o idee care mia demonstrat de cât orgoliu este capabil un om care are impresia că iubeşte Mă gândeam destul de serios că se întorsese în grabă de la oraş de teamă că nu mă mai vede înaintea plecării, că ţinea morţiş să mă mai vadă o dată… Reîntâlnirea cu Mirnoie, cu izbele lui îngrămădite sub un cer ce devenise din nou cenuşiu, ma făcut mai puţin sigur de importanţa mea „Probabil că una dintre bătrâne sa îmbolnăvit Vera a aflat pe drumul spre casă şi, devotată cum e, a vrut să ajungă cât mai repede, apucândo prin pădure În orice caz, nu pentru ochii mei frumoşi…” La o oră după ce mam întors, a bătut cineva la uşă În prag, am văzuto pe Vera Sub mantia rozalie aruncată pe umeri, purta o rochie până la genunchi şi cămăşuţa frumoasă pe care o văzusem atârnată pe umeraş lângă sobă, părul îi era adunat întro coadă lungă prin care îşi împletise o fundă stacojie, colţurile ochilor erau uşor alungite cu dermatograf, iar zâmbetul întipărit pe chip părea agresiv şi în acelaşi timp dezarmat „Ceremonia sa terminat, mia spus ea cu o voce puţin cam cântată, dar am putea sărbători şi noi aniversarea oraşului Vino la mine Masa e gata ” Mia întors spatele şi a plecat, fără ai păsa, parcă, dacă o urmez sau nu Prea puţin sigur de realitatea lucrurilor ce se petreceau şi mai ales de ceea ce se putea întâmpla, mam grăbit să mă schimb, am înşfăcat pelerina largă din foaie de cort şi am ieşit în fugă Silueta aceea în manta risca în orice clipă să dispară pe uliţa năpădită deja de întuneric 5 Ne era teamă unul de altul Sau, mai bine zis, ne temeam unul pentru celălalt Teama de al vedea pe celălalt făcând un pas greşit care ar fi scos la iveală toată minciuna acestei cine la lumina lumânărilor Teama că celălalt se va depărta brusc, va privi nedumerit încăperea, masa cu farfurii şi sticle, trupul pe care la cuprins în braţe Teama de a citi în privirea aceea devenită străină: „Dar ce facem noi aici, în casa asta pierdută la capătul lumii, în noaptea asta biciuită de un vânt nebun? De ce râdem? Şi râdem atât de fals! De ce îmi mângâie mâna asta ceafa? Dea ce ne jucăm?” O singură privire mai iscoditoare, un singur gest necontrolat ar fi fost de ajuns pentru a transforma întâlnirea aceea întro pantomimă dementă Doar finalul era cunoscut: aveam să petrecem noaptea împreună Era în logica regiei şi tocmai asta părea neverosimil Tot mai de aşteptat şi tot mai imposibil Femeia aceasta caremi zâmbea şi care, plecânduşi întro parte capul, mia prins mâna între obraz şi umăr Imposibil Ca şi gustul dulceag al rujului pe care mil lăsase pe buze Ne era teamă ca unul din noi să nu se ridice şi să murmure cu un căscat: „Bine, totul na fost decât o glumă, nui aşa?” Din când în când, această teamă se trăda printro inflexiune a vocii, printrun gest, dar ne grăbeam să le ascundem Aveam de ales între două scenarii: uneori, cina noastră aducea cu o masă în stil ţărănesc, bine stropită cu vin, plină de o bucurie zgomotoasă, de familiaritatea firească a vecinilor apropiaţi; alteori, ambianţa evoca o petrecere studenţească Ne simţeam complici Trebuia să transformăm vechea izbă, vântul care zgâlţâia ferestrele, căldura zgârcită a odăii şi căldura trupurilor noastre întro întâlnire de dragoste, să facem din acest amestec incert o alianţă carnală Mâinile, trupurile noastre se conformau, replicile acopereau imediat orice început de încurcătură mută Numai ochii schimbau, la răstimpuri, o mărturisire îngheţată: „De ce toate astea? Da, la ce bun?” Jocul acesta a rezistat realităţii până în clipa în care neam trezit în picioare, unul lângă celălalt, în pragul odăii A urmat un moment de tăcere, cotropit pe dată de vuietul vântului sălbatic, de trosnetul buştenilor din sobă şi, mai asurzitoare ca toate zgomotele, de zăpăceala noastră Cu toată opacitatea beţiei, mam gândit foarte limpede la ceva: femeia asta nu ştie ce să facă acum, nu mai ştie să se joace Miam adus aminte de o iubire din prima tinereţe, umbra primei amante şi a aceleiaşi ignoranţe în faţa dorinţei Şia stăpânit aproape imediat nesiguranţa A devenit din nou o femeie matură, o femeie care ştie, făcând ca ezitarea ei să treacă drept încetineala lascivă a unui trup cuprins de aburii alcoolului A scos chiar o chicoteală uşoară când am încercat să o ajut să se dezbrace Goală, ma tras către ea, ma împins în patul cel mare şi înalt pe care mil închipuisem de atâtea ori Îmi închipuisem chiar şi mirosul acela de colonie bărbătească A mea Şi aroma părului ei, pielea ei parfumată, amintind de frunzele uscate de mesteacăn înviorate de aburii din baie Femeia aceea, sigură pe sine, a dispărut chiar de la primele îmbrăţişări Nu ştia cine e ea în dragoste Un trup de femeie matură, cu lipsa de experienţă a unei adolescente Apoi o vehemenţă musculoasă, agresivă, impunânduşi propriul ritm în actul plăcerii Şi, din nou, aproape absentă, cu resemnarea unei persoane adormite, cu capul dat pe spate, cu ochii închişi, muşcânduşi cu putere buzele O distanţare atât de completă, ca a unei moarte, încât, la un moment dat, mam dat la o parte, am apucato de umeri, am scuturato, speriat de imobilitatea ei A întredeschis ochii, acoperiţi de lacrimi, mia surâs şi zâmbetul i sa transformat, respectând regulile jocului nostru, întrun rictus tulbure de femeie beată Trupul său sa cutremurat Se oferea cu frenezia celei ce vrea să fie iertată de un bărbat sau săl batjocorească Juisarea ma desfigurat de câteva ori, imprimândumi grimasele bărbatului ajuns la culmea plăcerii Iam întâlnit în clipele acelea privirea, o uimitoare compasiune pe care o pot avea doar cei slabi de minte sau mamele Până la urmă am reuşit să uit cine era acea femeie Iar când miam adus aminte, plăcerea devenea de nesuportat din cauza senzaţiei de sacrilegiu şi de teribilă banalitate carnală Finalul a fost marcat de pocnetul unei uşi sau al unei ferestre, nu neam dat seama pe loc Vera sa ridicat brusc, a traversat odaia, sa dus la intrare Când, pe jumătate îmbrăcat, mam dus după ea, am văzuto aşezată la capătul băncii, cu trupul înfăşurat în lunga ei manta de cavalerie Se uita pe fereastră şi părea cu totul străină de ce se întâmplase între noi „Dar chiar nu a fost nimic”, mam gândit, ca în străfulgerarea unei halucinaţii Femeia aceasta rămăsese toată viaţa ei ţintuită pe banca sa de lemn, aşteptând întoarcerea unui bărbat… Am bălmăjit un salut ambiguu, ceva între tentativa de a rămâne şi un semn de adio A murmurat „noapte bună”, fară să se mişte, fară săşi desprindă privirea de geam 6 Afară, vântul hărtăneşte cu furie cornul galben al lunii şi stolurile verzui ale norilor Aerul tare mă trezeşte şi mă face să compar cu o luciditate ironică acest peisaj alternativ cu un film de dragoste pe fond clar de lună romantică, pe care un proiecţionist nebun îl face să ruleze cu viteza unui desen animat Ajuns acasă, înfund soba cu găteje groase, focul se aprinde uşor, vesel Şi fericirea, tulburată mai devreme de neverosimilul celor trăite, izbucneşte în sfârşit, fără nicio reţinere Am făcut dragoste adineauri cu o asemenea femeie! Un ecou, deja nepăsător şi obscen, îi răspunde: „Mam culcat cu o femeie care timp de treizeci de ani aştepta alt bărbat!” Mia fost destul de greu să mi se facă ruşine Am douăzeci şi şase de ani, circumstanţă atenuantă Vârsta la care încă te mândreşti cu numărul de femei posedate În acest reflex de cinism care urmează scenei de dragoste, refac aceeaşi reflecţie de contabil Evit, în ultima clipă, tâmpenia de a o clasa pe femeia aceasta printre celelalte O asemenea femeie! Mă gândesc din nou la absenţa oricărui bărbat din viaţa ei Îmi subliniez cu mândrie statutul de ales Adorm întro stare de mulţumire fizică şi mentală perfectă, idealul pe care îl poate oferi o femeie unui bărbat care nui cere mai mult Satisfacţia mea e atât de senină, încât la trezire, amintindumi de vorbele lui Otar, accept cu bunăvoinţă definiţia bărbatuluiporc Bucuria superficială durează numai un ceas După care sunt copleşit de amintirea unei zile: o barcă între cer şi hula de pe lac, o femeie care trage vârtos la vâsle, în cadenţă, trupul unei moarte în braţele mele… Proiectat mai devreme întro altă ordine, a măreţiei, mă simt deodată foarte mic, meschin, ghemuit întro plăcere care începe să se zgârcească Pe lângă acea lungă traversare a lacului, nu sunt altceva decât un accident neînsemnat Ideea mă răneşte şi mă sperie: nar fi trebuit să mă aventurez întro dimensiune care mă depăşeşte întratât Amintirea carnală mă scoate din impas Căldura suplă, densă a unui sân, alunecarea primitoare a unui abdomen atât de neted… Reuşesc să rămân toată dimineaţa în acest refugiu trupesc Ploaia cade ca un zid cenuşiu Nici o spărtură, nici o clipă de răgaz Mio închipui pe Vera în drum spre şcoală „O femeie care mi sa oferit ” O răbufnire de orgoliu masculin, în plămâni, în stomac Am chef să fumez privind în lungul uliţei, îmi vine să fiu blazat şi melancolic, în ciuda colcăielii pline de satisfacţie pe care mio stârneşte această cucerire Pe la trei dupăamiaza, după sute de alte scene imaginare, încă una: ea, întorcânduse pe drumurile pline de apă, ea, în izba ei, în bucătărie, apucânduse să gătească ceva pentru seară, o cină pentru noi doi… Începutul plăcutei rutine a unei legături Pe la patru, ideea singurătăţii în care am lăsato când am plecat Ploaia a stat, cerul e de un argintiu rece, nemilos Ea o să păşească pe uliţa asta curând nămeţită Urmele paşilor săi, singuri dimineaţa, singuri la întoarcerea de la şcoală Îşi va aduce aminte de mine Se va gândi adesea la mine Poate tot timpul Constatarea e confuz ameninţătoare, dar, pentru moment, amorul propriu flatat iese învingător: eu, iubitul de departe, plecat fără adresă La ora şase cineva bate la uşă Zoia cea mare Intră cu o încetineală ceremonioasă, catadicseşte să pătrundă în odaie abia la a treia invitaţie, după obicei Se aşază, acceptă o ceaşcă de ceai Şi după cel bea, scoate din buzunar un ziar, nu gazeta locală, ci un cotidian din Arhanghelsk, pe carel desface şi îl pune cu grijă pe masă Relatări despre festivităţile prilejuite de aniversarea oraşului, fotografii ale personalităţilor cunoscute, născute în zonă şi care sau afirmat la Moscova, Leningrad, ba chiar, ca inginerul ăsta chel, la cosmodromul de la Baikonur Răsfoiesc paginile, îmi exprim admiraţia faţă de inginer: originar dintrun sătuc de la Marea Albă, iatăl acum autorul unui sistem de comunicaţii spaţiale! Insistenţa privirii Zoiei mă stânjeneşte Se uită la mine cu o ostilitate condescendentă, ca şi cum ar spune: hai, termină cu aiurelile, să trecem la lucrurile importante Eu rămân tăcut, ea întoarce pagina şi îşi înfige degetul întro fotografie Un bătrân fotografiat alături de nepoatele lui, după cum explică legenda O faţă bucălată, cărnoasă, o privire paternă Vesta îi e încărcată de câteva şiruri de decoraţii „Un aparatcik sovietic tipic”, îmi spun şi aflu din explicaţie că e vorba de un oarecare Boris Koptev, secretar al comitetului de partid dintro mare uzină moscovită… „El e…” Vocea Zoiei trădează deodată o slăbiciune soră cu sfârşeala Îşi revine pe dată şi repetă cu un ton ferm, ca un verdict: „Da, chiar ăsta e Bărbatul pe care la aşteptat Vera o viaţă întreagă…” Povestea ei e scurtă şi am impresia că o ascult cu tot trupul, că mi se transmite ca o lovitură, ca o prăbuşire, ca o undă de şoc, nelăsând în mine niciun loc gol, nimic neatins Ultimele asalturi ale războiului, la porţile Berlinului şi, în ziua aceea, zeci de oameni care cad de pe un ponton distrus de o explozie Genişti pregătinduse să treacă râul Spree Printre aceste trupuri sfârtecate, înecate, cel al lui Boris Koptev Moartea lui e anunţată familiei printrun scurt ferpar, un formulartip scos în milioane de exemplare: „căzut pe câmpul de onoare… o moarte eroică” Dintre cei apropiaţi îi mai rămăsese doar mama, moartă şi ea curând de foame, în 1946 Şi acea logodnică ciudată care va păstra, ca pe o relicvă, primul ferpar (eronat, îi va spune administraţia militară): soldatul figura acolo ca „dat dispărut” Aşteptarea putea să înceapă Dar începe şi noua viaţă a lui Koptev, proaspăt ieşit din spital: întoarcerea, Moscova în sărbătoare, beţia de a te simţi eroul victorios aclamat la tot pasul, puzderia de femei gata să se ofere unor bărbaţi valizi şi liberi ca el, unor masculi supravieţuitori care au ajuns atât de rari… Dintrun obscur tânăr colhoznic, a devenit un glorios apărător al patriei, dintrun troglodit condamnat să rămână, ca un sclav, în cătunul din Nord, iatăl acum purtat pe braţe în capitala unde medaliile îi deschid porţile Universităţii, îi asigură o carieră şi îi şterg cu buretele trecutul lui de mujic Trecutul acesta e singurul lucru de care se teme Când sa întors de la Berlin la Moscova, a văzut, în drumul său, satele belaruse şi ruseşti devastate, locuite de umbre înfometate, de ologi şi de copii rahitici Orice, numai asta nu! Vrea să rămână printre învingători Zoia plecase deja de o bucată de vreme Povestea ei îşi urmează firul în imaginaţia mea, o înşiruire de fapte uşor de închipuit, cunoscute din atâtea alte mărturii, întrupate de atâţia bărbaţi şi femei pe care iam întâlnit din copilărie încoace Întoarcerea acasă a unui soldat Timpul în care mam născut era dedicat în întregime acestui vis, bucuriei şi sfâşierii dinlăuntrul lui Se mai gândise oare la Mirnoie, la iubirea pe careo lăsase printre zăpezile blânde şi obosite de aprilie? Foarte puţin, probabil Şocul descoperirii Europei fusese prea mare pentru el, care nu mai văzuse un oraş şi case cu etaj Iar apoi Moscova, un drog irezistibil al noutăţii, un zgândăritor fabulos al ispitelor Nu, nu a uitat, pur şi simplu nu a mai avut timp săşi aducă aminte Când să plece, Zoia sa oprit în prag şi mia spus, privindumă drept în ochi: „Aşa că asta e povestea noastră” şi a adăugat, cu un ton aproape sever: „A noastră…” Vocea ei ma exclus calm, dar definitiv din poveste Cu o zi înainte, această respingere mar fi durut, chiar simţeam că prinsesem rădăcini în Mirnoie Acum, mă simt uşurat Călător fără griji, mam pierdut printre urmările unui război de altădată După plecarea Zoiei, mă apuc să reconstitui de câteva ori viaţa lui Koptev, sămi imaginez aceşti treizeci de ani care au făcut din el un bunic paşnic şi un demn funcţionar al partidului Apoi, înţeleg întro străfulgerare că mă gândesc la el ca să nu mă gândesc la Vera Şi îmi dau seama că nu am nici curajul, nici logica necesară sămi închipui acum sentimentele acestei femei care a aşteptat un bărbat o viaţă întreagă Un gol, o buimăceală de vise rele, un chin plin de teamă şi cam atât E foarte frig Ies din odaie să caut câteva lemne în stiva de lângă şură Cerul are o vineţeală de gheaţă, noroiul scârţâie sub paşi anunţând gerul Până şi lemnele sună precum clapele unui clavir Dau să intru, dar văd deodată, la capătul drumului, fasciculul unei lanterne care mătură, întrun zigzag nesigur, marginile uliţei Vera… Mă dau înapoi, mă lipesc de scândurile izbei, în întuneric Prin urmare, am nevoie de această frică umilitoare ca să înţeleg cine este acum femeia care tocmai se apropia O voce, acelaşi glăscior sordid care mă felicita că mam „culcat” cu o asemenea femeie, urlă în mine: „Acum o să se agaţe de tine!” De obicei, localizăm un astfel de glas la periferia conştiinţei, în mâzga instinctelor Poate că nu e chiar aşa Pentru că, de multe ori, el se aude primul şi ne reprezintă Razele lanternei unduiesc uşor, se apropie de ascunzătoarea mea E limpede că Vera vrea să mă vadă, sămi vorbească, să mi se ofere, sămi mărturisească durerea, să plângă, să găsească un sprijin în bărbatul care… Dintro dată, înţeleg cine sunt de acum pentru femeia aceasta, cine am devenit de azinoapte Sunt poate singurul bărbat pe care la cunoscut de la plecarea soldatului Nu mai are pe nimeni pe lume Urmele paşilor ei, iarna, pe uliţa asta În izba în care stă, fereastra de unde poţi vedea răspântia, cutia de scrisori Nu mai are nimic şi pe nimeni de aşteptat Doar pe mine! Fasciculul de lumină mătură pridvorul casei mele, îmi trece la câţiva metri de picioare O să bată la uşă, o să se aşeze, instalânduse pentru o conversaţie interminabilă, întreruptă de hohote de plâns, de îmbrăţişări din care nu aş avea curajul să mă desprind, de promisiuni smulse cu cleştele Totul va fi ridicol de fals şi perfect adevărat, plin de adevărurile fruste şi curate ale vieţii ei năruite Are de o mie de ori mai multă nevoie de ajutor decât bătrânele cărora le poartă de grijă Înaintarea razelor lanternei nu se opreşte, trece de casa mea, se îndepărtează Femeia trebuie să pregătească lemnele şi apa pentru baia de mâine a vreunei bătrâne Aceste gânduri domestice îmi dau timp să răsuflu, dar numai la suprafaţa stării de teamă Înlăuntru, glăsciorul obscen nu doarme: „O să trecă să te vadă mai încolo, o să se aşeze, o să tacă, probabil, făcând pe femeia care nici măcar nu se îndoieşte de cavalerismul tău Eşti în corzi O să vină se te vadă la Leningrad No să te slăbească o clipă Iubirea femeilor cărora le trece vremea Mai ales a unei asemenea femei! O săi ţii locul ăluilalt Ai şi început să fii cel pe care credea căl aşteaptă…” Mă întorc, aprind focul, dar prefer să rămân în întuneric Pe lângă uşiţa sobei scapă un fir de lumină roşiatică Dacă vine cineva (cineva?), o să mă prefac că dorm De fapt, lucrurile sau petrecut cu totul altfel Reconstituirea minut cu minut, trama cronometrată a acestei nopţi de laşitate sa făcut mai târziu, în acele momente de penibilă sinceritate în care ne întâlnim propria privire, mai nemiloasă decât oprobriul public sau judecata cerului Privirea asta ocheşte exact şi loveşte mortal, pentru că vede cum mâna (a mea) răsuceşte cu mare grijă clanţa, cum degetele abia ating metalul ca să evite orice clinchet – uşa e zăvorâtă, în satul în care casele nu sunt niciodată încuiate Razele lanternei străpung din nou întunericul, mergând în susul drumului… Mă trag un pas înapoi, ciulesc urechea Nici un zgomot, nici o umbră Cea cu care mă temeam că o sămi împart restul zilelor dispare în beznă În realitate, nu a fost decât asta: frica, surcelele strânse la piept, interminabila aşteptare la câţiva paşi de razele de lumină care tăiau uliţa noroioasă, apoi veghea din izbă, gesturile amorţite de spaimă, clanţa pe care o încercam, uşor, cu încetineala hipnotică dintrun coşmar Da Obiectiv vorbind, nu a fost nimic altceva Teama că o să văd venind spre mine o femeie cu chipul desfigurat de plâns şi că o să fiu contaminat de bocetul ei, de soarta ei, de gravitatea neomenească şi, deacum, iremediabil absurdă a vieţii ei O viaţă la fel de zadarnică precum acele lovituri de ciocan care au răsunat chiar atunci, undeva departe Ce putea fi atât de urgent şi atât de util de construit în plină noapte? Încă un amănunt, spre miezul nopţii, când e tot mai puţin probabil să se întoarcă („Cu toate că, în halul în care se află, chiar la miezul nopţii…”) Acopăr cu un şervet veioza, o aprind şi dau peste cartea pe care mio împrumutase cu o lună în urmă O lucrare dea lui Saussure pe care nici nam deschiso O cartepretext: era pe vremea când încercam sub orice formă să câştig prietenia, ori mai degrabă intimitatea, acestei femei Eram îndrăgostit de ea, mi se aprinseseră călcâiele, o doream Toate aceste cuvinte par acum absurde, greu de rostit Frica se destramă Pot în sfârşit să gândesc, să consemnez ciudăţeniile existenţei Acest Saussure împrumutat dovedeşte că, până şi întro situaţie atât de neobişnuită, logica unei legături rămâne aceeaşi: la început, un obiecttalisman, o sticlă aruncată în valuri, speranţa febrilă a unei continuări; la sfârşit, acest volum inutil de care nu mai ştii cum să scapi… Mă uit din nou pe ziarul din Arhanghelsk lăsat de Zoia pe masă Fotografia lui Koptev, arta de a fi în acelaşi timp bunic şi un excelent funcţionar al partidului Îmi dau seama deodată că, în logica existenţei, ar trebui ca acestei fizionomii plate şi rotofeie săi fie asociat chipul Verei Pentru că ar fi urmat (ar fi trebuit?) să formeze un cuplu… Asocierea e imposibilă „E mult prea tânără, îmi spun încurcat Ba nu, doar trei ani îi despart ” Mă pierd, încercând sămi dau seama cei face incompatibili pe aceşti doi oameni Singurul mod de ai vedea împreună ar fi să fac din Vera o moscovită durdulie, cu trăsături impozante, cu privire mulţumită, şefă de catedră, membră de partid… Cu totul altceva decât e în realitate „E de pe altă lume”, închei eu prosteşte şi mă simt mult mai aproape de lumea lui Koptev Apartenenţa asta îmi dă siguranţă şi mă îndepărtează de Mirnoie Pe la două noaptea, simt o mare destindere Ştiu că trebuie să mă trezesc foarte devreme, să părăsesc satul pe şest, să ajung cât se poate de repede la răscruce, să mă arunc întrun camion şi, în gara din capitala raionului, să iau primul tren spre Leningrad, spre civilizaţie, spre uitare Asta o să fac Mă simt hotărât şi energic Aprind lumina în cameră, fără să mă mai ascund şi, în cinci minute, îmi fac valiza pe care nu reuşisem să o pregătesc în câteva săptămâni Nu are rost sămi mai bat capul: mam îmbolnăvit de locurile astea, de trecutul lor, de femeia care le întreţine spiritul, deacum vindecarea mea e aproape De îndată ce voi respira aerul de pe Nevski… Mă întreb o clipă dacă nu ar fi cazul să las câteva cuvinte Ar fi mai puţin mojicesc, la o adică Apoi, hotărăsc să o şterg pur şi simplu În cele câteva ore de somn caremi mai rămân, mă trezesc des Noaptea de dincolo de ferestre are o lucire de cerneală, ca în vremea gerurilor celor mari La una dintre treziri, am impresia că am surzit Niciun suflu de vânt, focul stins în sobă, tăcerea spaţiilor interstelare, îngheţată, absolută Nu am curajul să ies, să aduc câteva lemne Iau de lângă uşă vechea pelerină militară O întind, ca o pavăză în plus, peste plapumă Pânza e roasă de tot, găurită icicolo de puncte de arsură, dar culmea e că ţesătura asta rărită mă încălzeşte mai tare decât o pilotă pufoasă Apuc să visez o poveste pe care mia istorisito una dintre bătrânele din Mirnoie: bărbatul ei, care murise în zăpezile din Carelia, pe un ger de minus patruzeci de grade, şi deatunci, obsedanta ei dorinţă de ai pregăti o baie fierbinte În visul meu, un soldat stă întins gol în mijlocul unui câmp alb Deschide ochii, eu mă trezesc, simt pe obrajii mei îngheţaţi arsura lacrimilor 7 Prima privire pe care o arunc afară, cu mult înainte de răsăritul soarelui, e o cădere pe o planetă necunoscută Totul e învelit în albeaţa albăstruie a chiciurii, copacii stau încremeniţi sub voalul ei delicat, pereţii caselor sunt smălţuiţi cu cristale Drumul, străjuit până mai ieri de dâmburi noroioase, sa transformat întro pârtie albă şi netedă Tulpinile uscate de lângă tindă par nişte candelabre de argint Împing uşa şi trag o gură de aer, încercând să aspir, până la ameţeală, beţia îngheţată a frumuseţii acesteia Simt că aerul din jur poate din nou să mă drogheze, să mă facă să uit plecarea… Trebuie so şterg cât mai repede Cu valiza în mână, cobor spre malul râului taman când soarele, încă invizibil, se lasă ghicit printre copaci Pământul albăstrui se află încă în braţele nopţii Dar vârfurile cărunte ale brazilor se acoperă de o pojghiţă aurie fină şi transparentă Grăbesc pasul ca să rup vraja acestor lumini abia născânde care trag să mă ţină în loc Primele camioane vor trece în curând pe la răscruce Magia momentului e însă peste tot Orice pas are sunetul straniu de sticlă spartă Să rămâi aici, să dispari în acest timp fără ceasuri! Mă uit în urmă: deasupra coşului casei din care abia am ieşit pluteşte un abur uşor Mă cuprind un sentiment de recunoştinţă sfâşietoare şi teama că nu mă pot smulge din atâta frumuseţe Iar acum, drumul o să mă smulgă din Mirnoie, o să rupă vraja ultimelor sale praguri: izba cea mică pentru baie, desişul de sălcii… Deodată, în imobilitatea perfectă de alb şi albastru, o mişcare întunecată Apariţia ei nu e, de altfel, neaşteptată O manta lungă, chipul unei femei O recunosc, e aici, prezenţa sa în locul acesta e ceva obişnuit, aş fi putut să o întâlnesc şi ieri, şi alaltăieri Încovoiată, încearcă să împingă barca înţepenită în gheţuri, în lutul pietrificat de pe mal Pare complet absorbită de efort Continuu să merg din pură inerţie a muşchilor, scufundat întro insensibilitate hipnotică, vizând deja scena ce va urma: o sămi audă paşii, o săşi îndrepte spatele, o să vină către mine, cu o privire tot mai greu de îndurat… Îmi aude paşii, îşi îndreaptă spatele, mă salută cu o scurtă înclinare din cap Ochii ei au o expresie pe care o ştiu prea bine Nu mă disting cu adevărat, le va trebui ceva timp ca să mă lase să intru în perimetrul imaginilor desluşite Îşi repetă salutul, ca o replică la prima mişcare şi se întoarce la treaba ei Sunt liber să plec Cu toate acestea, ies de pe drum, mă îndrept către mal Barca abia se clinteşte Gheaţa din jur se sfărâmă sub cizmele femeii Lutul e foarte roşu, impregnează în albul zăpezii urme ca de sânge Mă uit unde aş putea sămi las valiza în amestecul ăsta de gheaţă şi noroi, apoi o pun pe băncuţa din barcă Apuc de o margine a micii corăbii Femeia ţine de partea cealaltă, ne opintim în acelaşi ritm şi barca se urneşte, înaintând încet, sacadat După care, alunecarea sa uşoară pe apă, sunetul stratului subţire de gheaţă spart de pântecele ei Femeia a urcat deja în barcă, se proţăpeşte în spate, cu o vâslă în mâini Sar şi eu, fară sămi dau seama dacă vreau sămi iau valiza ori… Mă aşez în faţă, cu spatele către destinaţia noastră Ca şi cum nu aş şti, ca şi cum nu miar păsa unde mergem Femeia, în picioare, scufundă încet vâsla întro parte, apoi în cealaltă Postată în faţa mea, nu mă priveşte sau, uneori, când ochii ni se întâlnesc, pare că mă scrutează prin perdeaua unor ani lungi de tăcere Gheaţa crapă sub vâslă, stropii de apă sar cu un clinchet metalic „Ce capcană perfectă”, îmi spun şi înţeleg că era inevitabil O logică vicleană şi justiţiară ţinea ca între noi să aibă loc o explicaţie Va avea loc: lacrimi, reproşuri, tentative stângace de a o consola, de a mă sustrage Înainte însă, femeia îşi va termina treaba pe insulă, apoi ne vom întoarce la Mirnoie şi îmi voi îndeplini datoria de prieten unic, singurul bărbat pe care la cunoscut în ultimii treizeci de ani Ideea e la fel de neverosimilă şi de evidentă ca toată planeta asta albă care ne înconjoară Un alb nupţial, imaculat, îngrozitor de pur Până şi cele două scândurele din care e făcută crucea sunt tapisate cu cristale Se duce pe insulă pentru crucea asta întinsă pe băncuţa bărcii Îmi amintesc vorbele ei: „Data viitoare o să aduc crucea ” Data viitoare e, aşadar, astăzi O cruce pentru mormântul Annei, al cărei trup îl purtasem în braţe Prin urmare, loviturile de ciocan de aseară de aici veneau: Vera bătea în cuie cele două şipci de lemn Iar fasciculul de lanternă lumina drumul crucii spre barcă De ce a duso tocmai în toiul nopţii? De ce nu azidimineaţă? Înţeleg brusc ce fel de femeie sa făcut tâmplar peste noapte O femeie care nu putea decât să construiască simbolul acesta al morţii ca să rămână în viaţă O săl înfigă în pământ şi o să înceapă sămi vorbească, să plângă, să încerce să mă păstreze în viaţa ei, în care sunt mai multe cruci decât fiinţe vii Braţul vertical mi se pare exagerat de lung, dar îmi dau seama că e partea care va fi înfiptă în pământ Insula e albă Biserica, îmbrăcată în promoroacă, pare translucidă, aeriană Pământul din jurul crucii înfipte e singura pată întunecată în acest univers alb Coborâm spre mal, ne aşezăm, fără să scoatem un cuvânt, la locurile noastre din barcă La un moment dat, îmi trece prin cap să vorbesc, să încep prin câteva cuvinte neutre explicaţia gravă ce va urma Tăcerea însă, prea amplă, de parcă neam afla întrun naos uriaş, îmi stinge vocea, o trimite înapoi, către gândul febril care mă ameţeşte: cum săi spun acestei femei că pentru a ne uni destinele, chiar şi pe termen scurt, ar trebui să învăţ să trăiesc în acea viaţă de după viaţă care nu e viaţa obişnuită pentru muritorii de rând, că ar trebui să regândesc totul, timpul, moartea, nemurirea trecătoare a unei iubiri, că ar trebui… Cerul de deasupra lacului are o strălucire insuportabilă, curăţenia aerului îţi umflă plămânii, încât abia mai poţi respira Am un chef nebun să părăsesc albul acesta, să mă întorc în înghesuiala fumurie din Wigwam, în zumzetul de voci năclăite de alcool, în frecuşul de trupuri, de idei mărunte şi uşoare, în lumea legăturilor lipsite de promisiuni Ocolim insula În curând or să se ivească lutul roşu al malului, desişul de sălcii… Va coborî, mă va privi lung în ochi, va începe să vorbească Ceaş putea săi spun: moartea, timpul, fatalitatea? E o femeie singură care, pur şi simplu, omenesc de simplu, nu mai vrea să fie aşa Numai că acest infinit alb pe care îl poartă în suflet nu va pătrunde niciodată în cochilia călduţă a unui Wigwam Frigul mă face sămi simt înţepeneala trupului Stau chircit pe banchetă, cu valiza între picioare Îmi trece brusc prin cap ideea să o iau la fugă de îndată ce ajungem Să sar pe mal, să trag barca, sămi umflu valiza, să arunc peste umăr o vorbă de bunrămas şi so şterg Mişcările ei de vâslă devin tot mai rare, ca şi cum, ghicindumi planul, ar vrea să întârzie momentul sosirii Ştiu că, orice sar întâmpla, nu pot fugi Ce nenorocire, lipsa asta de cinism taman acum! Brusc, botul bărcii loveşte uşor un obstacol Mă întorc, casc ochii Nici o salcie, nici un dâmb de mâl roşu Acostăm la vechiul debarcader, de cealaltă parte a lacului Până să înţeleg ce se întâmplă, Vera coboară pe scândurile care se îndoaie uşor deasupra stâlpilor îmbătrâniţi O urmez mecanic, cu valiza în mână, pe pontonul acela îngust Mă priveşte în ochi, îmi zâmbeşte, apoi mă sărută pe obraz şi se întoarce la barcă Abia după ce vâsleşte o dată, îmi strigă: „Aşa eşti foarte aproape de oraş Ai un tren la ora unsprezece… Dumnezeu să te aibă în pază” Chipul ei îmi pare îmbătrânit, o şuviţă de păr argintiu îi cade pe frunte Şi totuşi, i se citeşte în toată fiinţa o tinereţe proaspătă, fremătătoare, care transpare în mişcarea buzelor, în zbaterea genelor, în uşurătatea trupului pe care barca îl poartă deja mai departe… Flutur din mână întrun salut zadarnic, ea e cu spatele spre mine, iar distanţa dintre noi creşte rapid Merg spre capătul debarcaderului şi îmi spun, cu o intensitate dureroasă, că vocea mea iar putea încă ajunge la urechi şi că ar trebui neapărat săi spun că… E atât de linişte, încât aud clipocitul iscat de plecarea bărcii stingânduse încet printre pilonii care susţin pontonul Nam plecat niciodată spre oraş din locul acesta De la debarcader, cărarea urcă, iar când arunc o privire în spate, văd întreaga întindere a lacului Insula cu silueta luminoasă a bisericii şi cu cei câţiva copaci din cimitir, unduirea albastrucenuşie a pădurii, acoperişurile din Mirnoie care şiau pierdut strălucirea argintie… În curând, chiciura se va topi de tot şi ele vor semăna cu acoperişurile unui sat ca atâtea altele, în aşteptarea iernii Departe, barca pe suprafaţa îngheţată a lacului pare deja imobilă şi totuşi înaintează Urma de apă pe care o decupează în pojghiţa gheţii se prelungeşte, se întinde spre nesfârşitul câmpiei înzăpezite, către strălucirea mată a soarelui Şi, mai departe, în ceţurile încărcate de promoroacă ale orizontului, se luminează deodată hăul acela, dincolo de câmpuri şi de vârfurile pădurii Marea Albă… Încă mai zăresc deasupra liniei negre a bărcii silueta în mantaua lungă de cavalerie În ciuda distanţei, am impresia că aud trosnetul gheţii sparte Ecoul său umple dilatarea luminoasă a cerului Sunetul se întrerupe exact atunci, ca în momentul în care vâsla îşi încetează mişcarea ritmică şi se odihneşte Mi se pare că văd semnul unui braţ care flutură deasupra bărcii, da, îl văd clar, mă grăbesc săi răspund… Iar ecoul se face din nou auzit, neabătut, netulburat SFÂRŞIT